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Stimate Domnule Liiceanu,

Stiu ca nu duceti lipsa de scrisori, de aceea voi intra
direct
in subiect.

Posed un manuscris, marturie zguduitoare privind
prezenta romaneasca in Arhipelagul Gulag. Acest manuscris
nu este "literatura de sertar” a unui intelectual, ci apartine
unei taranci, abia stiutoare de carte, dar cu un har ales al
povestirii. O taranca din nordul Bucovinei, care fara a fi
vinovata si fara a fi judecata a fost ridicata de K.G.B. in
miez de noapte,- impreund cu cei trei copii mici ai ei,
separatd de sot si deportata in strafundul Siberiei, dincolo
de Cercul-Polar.

In aceasta salbdaticie a Siberiei a luptat pentru
supravietuire 20 de ani. Aceasta extraordinara mama fi-a
ocrotit copiii cu pretul vietii dovedind o putere de
sacrificiu §j o rezistenta morala de exceptie. Renunta la
propria hranda in favoarea copiilor, strabate zeci de
kilometri prin tundra cu groaza in suflet, in cautarea unor
fructe cu care sa-si salveze copiii de scorbut, invata sa
conducd sania cu ciini §i sd faca din parul lor imbracaminte
pentru copii. Intra de doud ori in coma si de doud ori revine
la viata, singurul tratament fiind iubirea nemarginita
pentru copii si credinta in Dumnezeu.

Dupa ultima iesire din coma, in convalescenta, este
pusa sa faca slujba de noapte la minus 40 de grade. Nu se
poate duce si este condamnata la inchisoare. Este data pe
mina unui eschimos, a carui limba nu o pricepea, §i care
trebuia sa o transporte cu sania, printre gheturi, spre locul
osindei. Urmeaza o calatorie in care i-a inghetat sufletul de
groazd, cu o innoptare intr-un iglu de eschimosi, drum pe
care il descrie cu imagini atit de sugestive, incit ar putea
figura in orice antologie literara.



In trinta ei cu destinul se dovedeste mai tare si
invinge. Dupa aproape 20 de ani de surghiun, aceasta
femeie demna isi trimite copiii spre Moscova lui
Hrusciov, pentru a-si dovedi nevinovatia si a-si cauta
drepturile. Dupa multe peripetii pe la tribunale gsi
procurori, care cautau sa-i ameteasca cu minciuni, acesti
copii, care au mostenit inteligenta §i curajul mamei lor,
obtin documente din care rezulta ca au stat 20 de ani in
Siberia «din gresealay, ca ar fi «victime ale stalinismuluiy»
si sinl reabilitati.

Ei pleaca din Siberia spre soarele Bucovinei, spre
satul si mormintele stramosilor lor. Au intrat in casa lor
dupa 20 de ani, exact in luna si ziua cind au fost rapiti, 13
lunie 1941. Batalia pentru supravietuire a luat sfirsit.
Mama a reugsit sa-si reaseze copiii in cuibul lor. Oricine
si-ar fi considerat misiunea implinita. Ea insa nu si-a putut
gasi linistea decit dupa ce a depus marturie scrisa asupra
crimelor comunismului. Si astfel, dupa ce a tors parul de
ciine in Siberia, a luat condeiul pentru a-si marturisi
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet

Mi-a incredintat acest manuscris in anul 1982 la
Cernauti, rugindu-ma sa-I trec peste granita in Romania §i
sa-i promit ca-l voi face cunoscut oamenilor, cum voi
putea. Apoi a murit in casa ei, in patul ei, vegheata de
copii, cu sentimentul datoriei implinite.

Mi-e greu acum sa recunosc ca mi-a fost fricd,
in anul 1982, sa trec printre graniceri cu acest manuscris.
Am facut-o totusi, pentru ca am fost cuprins de un
sentiment de enormd rusine pentru frica mea, pentru
lasitatea mea de intelectual, in fata acestei firave dar
colosale femei, cu trei clase primare, in fata careia
moralmente ma simteam un pitic.

Ma opresc si-mi cer iertare pentru ca m-am intins
cu vorba, relatindu-va detalii din acest manuscris. Am
crezut ca astfel o sa va trezesc interesul si o sa acceptati
rugamintea de a-l frunzari.

Va multumesc, in numele meu, precum i al acestei
taranci, care pe numele ei de nastere este Anita Nandris,
casatorita Ana Cudla.

Cu aleasa stimd,
dr. Gheorghe
Nandris

Sibiu, 13 mai 1991



Partea intii



Prin cite poate trece o fiintd ominiasca fara sa-si dea
siama... Eu m-am nascut 1n anu 1904, in satul Mahala, judetul
Cernauti. Am fost sapte frati, sase baieti si eu, o fata. Parintii
au fost tarani, adica gospodari, cum era timpul pe atunci.
Aviau pamintul lor, tineau vite, cai, oi, porci. Sa platia un bir
la stat, dupa cit pamint avia omul. Cu asta s-au ocupat parintii.
Copiii, daca au crescut, au mers la scoli mai departe.

In anul 1914 s-au inceput razboiul mondial. Parca
astazi vad si imi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul
Ilii, intr-o duminica diminiata. Parintii au mers la biserica, noi
copiii am ramas acasa. Eram cu si cu doi frati care mai eram pe
linga parinti. Deodatd vedem la poarta doud carute incarcate cu
saci, cu straie, deasupra femeia si copiii §i ne intreaba pe noi
unde e tata, mama: Noi spunem ca la biserica, dar ei ne-au
spus sa mergem sd-i chemam cit mai repede sa vie acasd. Am
mers unu fuga si i-am chemat. Daca au venit parintii, s-au
cunoscut indata. Erau doua familii din satu vecin, din Boian,
care se hramuiau cu parintii. Tata, mama {i poftesc sa vie In
casa, dar ei spun: noi in casd nu mergem, nu-i timpu de mers
in casa. Uite ce-i, razboiul s-au inceput, armata austriaca sa
ratrage si vin moscalii. Uite noi sintem gata cu carutele sa
fugim, si il intriaba pe tata: da voi ce ginditi? $i vad ca mai
vorbesc ceva toti impreund, cdci nu vorbiau toate celia catre
noi copiii. Si indata vad ca incepe si tata sa prigdtiasca caruta.
Au Inceput sa puie una si alta in carutd, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a Imbracat si ni-am suit in carutd. Tata a
inhamat caii §i impreuna cu acelia doud cérute am pornit i noi
sa fugim, ca vin moscalii. Dar In timpu cit tata a prigatit
caruta, s-au inceput a auzi impusgcaturi de tunuri i mitraliere.
Cind am esit la drumu principal, era o aglomeratie de nu mai
puteai razbate. Fugia armata austriacd. Tunurile pe atunci erau
trase cu caii, cite doisprezece cai inhdmati la un tun. Soldatii
calare pe cai, in urma caruta cu monitie, caruta cu pasiune
pentru cai si caruta cu producte pentru soldati. Au mai esit
carute din sat aga ca noi, s-au amestecat cu armata si mergia
drumul plin, nu mai tinia nimene dreapta. Sa fi vrut cineva sa
vie Tnapoi nu mai avia pe unde. Am mers asa valatuc cu armata
pind in Cernauti. In Cernauti ni-am oprit putin. Cind ne uitam,
moscalii ne ajung din urma. Armata austriaca, care a dovedit, a
fugit, dar si multd au inconjurat-o si au luat-o in plin. Noi am
tras caruta la un cunoscut i am stat pina s-au mai linistit, caci
erau Tmpuscaturi pe strada, erau morti, raniti, cici nu s-au
predat deodatd. Dacd s-au mai linistit, s-a uitat tata in driapta si
in stinga, ce-i de facut. Nu au ramas alta nimic decit sa te
intorci Tnapoi la cuib. S fugd mai departe nu mai putia, caci
moscalii ni-au ajuns din urma, au ocupat Cemautu si inaintau
mai departe. Asa au trecut cam vro trei patru zile cum am esit
de acasa. Pasiunia pentru cai s-a gétit, pentru noi la fel. Mai era
un sac de faina de papusoi, unu de griu, dar ce putiai sa faci cu
faina ca nu aviai unde sa fierbi, sd coci. Acuma eram bucurosi
sd ne putem vedia Tnapoi acasa. Dar 1i era frica tatei sa se
porniasca spre casa, cu caii, cu caruta, caci trebuia sa vie
asupra moscalilor. Ne-a ldsat pe noi copiii cu caii i cdruta in
Cernauti si au venit asa cu sloboda, mama si tata, inapoi in sat.
Au fost pe acasa sa vada ce-i si cum. Nu li-a zis nime nimic,
caci armata Tnainta tot inainte, nu era nimic prin sat. A venit
inapoi la Cernauti si a luat caii, cdruta si pe noi si ni-am ntors
acasa.
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Ni-am vazul de triaba ca si inainte, cdci armata
austriacd s-a retras pina la muntii Carpati si moscalii numai
treciau peste satu nostru si tot mergiau Tnainte. Nu sta armata
prin sat §i nu avia cind face asa blazgonii. Au tinut frontu la
Carpati cam vro zece luni, pe urma au inceput austriecii sa-i
bala pe moscali i moscalii au Inceput si se retragd. S-au retras,
au trecut de satu nostru pind in satu vecin, Boian si in Boian
au oprit frontu, aga ca in sat, in Boian, era frontu moscalilor,
dar pe cimp, sub sat, acolo unde era o padurice ce se chema
Lomotet, era frontu austriecilor. Asa ca, erau cam 7-8
chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pina in sat
nu pria ajungiau plumbii din pusca si din mitraliera, numai din
canoane, dar cind egeai la cimp, la lucru, zburau plumbii ca
carabusii. Mergeai la cimp la lucru dar nu stiai, te-i intoarce
inapoi sau nu.

Intr-o zi eram cu tata si cu mama prin gradina. Ei
prasiau si eu pliveam niste rinduri de pepeni. S-a apropia
amiazazi, am mers in casid, am stat la masa. Tata zice, bine ar
fi macar o jumadtate de cias de odihnd, cici afara era o céldura
mare, dar mama zice, 1asam odihna, mergem §i mai prasim
caci s-a incurcat buruianu. Si am esit din casa. Nu am ajuns
bine la locu unde pragiam si deodata sa aude o Impugcatura din
canoana si sd aude o vijiiturd cum vine plumbul si pica in fata
caseil. Trasneste a doilea oara si cxplodiaza, farma ferestile,
prin casa tat sticle, bucdti de schije, plumbi infipti in pareti.
Cinci minute sd mai fi stat noi sa ne fi odihnit, ne facia praf pe
toti. De aiestea cazuri erau adesea cit era frontu aga aproape.

Cind incepiau atacurile, Intli Incepiau tunurile a bate.
Batiau cite o zi intriaga, altd datd o zi si 0 noapte. Dupa ce
incetau tunurile, incepiau din pusci si mitraliere. Nu se auzia
nimic alta decit parca ar fierbe var Intruna. La urma, venia
timpul cd esia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adica
din trangeie, tinia storm, adica se luptau cu baionetele si
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dintr-o parte si din alta. Dupa ce mai inceta, radica flaguri' albe,
samn ca sd nu impuste, nici unu nici al tu, sa poata stringe
mortii §i ranitii, cdci sediau polog. Luau cérute din sat, incarcau
carutele ca de lemne cu soldati morti si-i aduciau la tintirim.
Ranitii 1i pansau putin si iarasi 1i puniau in caruta si-i aducia in
sat, In scoald. In casele care erau mai mari au pus paturi §i au
facut ca spital. Cind venia cdrutele cu raniti iti era mai mare
mila, de nu putiai sa te uiti. Carutele mergiau numai pas dupa
pas ca sd nu hurduce, dar tot picaturi de singe ramineau in
urma. Soldatii, sirmanii, sa vaitau care mai tare, care mai incet
dupa cum aviau putere. Aici 1i tineau citeva zile, 1i pansau mai
bine si 1i trimitiau la spitaluri mai mari. Multi erau grav raniti,
care 1si dau sufletu si 1i ducia la tintirim.

Eram copild de zece ani cind s-a inceput razboiul, pe
urma am avut 11-12 si pina s-a gatit razboiul am avut 14 ani.
Imi placia tare mult sa vad tot ce sa petrece. Mama nu ma pria
lasa ca nu cumva sa ma sparii, ca erau lucruri asa care nu
trebuia sa vada copiii. Am mers o datd cu mama la tintirim.
Erau o multime de morti, era un girag lung, pus vro patru
rinduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru
armata si a facut rugaciuni. Gropile erau sapate, adica cum, un
sant mare lung si erau doi barbati care lua unu de cap si unu de
picioare si le da drumu in groapa. Peste un rind stropia preotu
cu aghiazma si apoi turna var si punia altu rind. Asa punia doua
trei rinduri si apoi acoperia cu pamint. Inainte de a-i da in
groapd, tot auziam ca spunia preotu, iaca aista e bucovinian, pe
altu ca e galitian, altu ca ca ardelian. Dar cu intreb pe mama de
unde stie preotu care si de unde-i. Mama imi spune uite, preotu
pe multi ii descheie la haina si ci au inca de acasa ceva
imbracaminte pe dedesubt, un brau, o camasa si de pe moda
camasei sau braului cunoagste din ce parte sint. Tot intre acei
morti era si un barbat de la noi din sat. Era si nevasta lui cu trei
copilasi, plingia 1inga el. Nu i-a dat voie sa-1 ieie acasa, sa-i

1/ flaguri - steaguri
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faca inmormintare. El era tot soldat si a picat pe front, aice aproape
de familia lui si I-a Tnmormintat 1n rind cu toti eroii. De aiestia erau
adesia.

Asa au fost vreun an sau mai bine frontu in sat era
plin de armata. Prin case, care mai bune, mai curate, sta
ofiteri, dar Incolo soldati, plin in fiecare casa. Prin grajduri,
prin studoli, caii, tot de la armata. De le trebuia pasiune pentru
cai, pine sau o vitd, ori un porc, pentru carne, erai silit sa le
vinzi. De buna siama ca cu un pret foarte redus, dar totusi, se
facia cinstit si dupa lege. Dupa un an §i ceva, s-au intarit iarasi
moscalii. Au inceput armata austriaca iarasi sa se retraga,
lumia din nou iarasi sa fuga, ca vin moscalii. Asta a fost in.
simbata Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare i
hramu. Cu toate ca era timp de rdzboi, dar lumia tot s-a prigatit,
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de placinte, o tava de
fripturd. Dar cind s-a dat zarva asta, ca sa retrag austriecii, nu mai
stiai de care e in sat. Ca furnicarii cind rastorni musuroiul, care cu
caruta, cu bojoghini 1n carutd, care cu o legitura in spate, care cu un
copil de mina. Au lasat in multe locuri placintele in cuptiori,
friptura in lava si a luat drumu spre Prut la Cernauti.

Tata, iarasi ca si intlia oard, a incércat céruta cu citiva saci de pine,
mai bulendre de imbracat, de schimbat, de asternut. Parca, cit
merge Intr-o carutd. A Inhamat caii la caruta, au mai dat drumu si la
vite, s le miie un baiat vecin, cici de data asta era mai cu nadejdea
ca o sa fugd mai departe Si de asta au vrut si ieie si vitele. Dar o
vaca era cu vitel mic si n-a putut s-o miie prin aga colotdu. A lasat-o
acasd. Cind sd porniasca tata cu caruta, eu nu vrau s ma sui in
caruta sa plec. De ce a lasat vaca ceia cu vitel mic acasa, ca au sa vie
moscalii si taie vaca si vitelu. Ma roaga cu binele, apoi si cu rau dar
nu ajutd nimic. Eu nu ma dau dusa nici intr-un chip, s nu ramie
vaca cu vitelu la moscali. in timpu cela era badita Ionica fratele cel
mai mare venit in concediu. Era tot in armata, pe front la
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Sirbia sau lugoslavia cum 1i zice acuma. $i atunci badita i
spune tatei, voi mergeti ca eu mai ramin si las sa ramiie si ca,
pe urma o sa vedem ce o sa facem. Vitele au mers nainte, tata
a palit In cai si au mers cu mama si doi frati, Floria si Toader.
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, indata a trecut Prutu.
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roata la caruta. Tata nu
se gindeste mult, a deschis poarta care a fost mai aproape si a
tras cdruta asa pe trei roate in ograda. A lasat-o pe mama si
fratii acolo si a luat numai caii, cu hamuri, haturi, s-a suit
calare i s-a Intors fuga iardsi acasd. Acasd mai era incd o
caruta si a pus din nou caii la alta carutd. A mai pus una si alta
in carutd si iardsi sd ma ia pe mine si plece, cici de acuma
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu
tot a mea o tin, cd nu las vaca s-o taie moscalii. Vazind badita
Ionica ca nu mai are ce face cu mine, a mai gasit doua roate de
la o caruta veche, li-a legat in urma carutei, a mai pus doua
scinduri, a luat vitelu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, si vaca in
urma, si atunci de abia m-am suit §i cu 1n caruta si a pornit
tata. Dar nu a mers nici jumatate de chilometru pind am esit la
drumu central. De acuma, drumul era plin de armata, vitelul sa
zbatia legat, vaca sa tirlia. Tata s-a coborit din caruta, a taiat
funiile, a dat drumu vitelului, a deslegat vaca si a lasat-o pe
marginia drumului. S-a suit In carutd si a cautat cit a putut mai
repede sa marga Tnainte, cici de acuma ne ajungiau plumbii din
urma. Cind am ajuns la pod, la Horecia, podul era asternut cu
paie. in capatul podului sta un soldat si linga el un butoi, sa
vede cd plin cu gaz. Cind a ajuns caruta pe pod, soldatu striga:
minad mosule caii cil poti. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i
voie de minal caii cu fuga. Soldatul striga si a doilea oara:
mina daca iti spun. Tata atunci mina cit pot caii fugi. $i numai
am esit de pe pod, cind ne uitdm in urma, podul e o flacara.
Arde tot si explodeaza.
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Am mers 1n Calicianca, unde a lasat caruta farmata.
Am gasit acolo pe mama si fratii care sa fraimintau cu
nerabdare. Ne asteptau pe noi. Stapinii de casd nu mai erau,
usile erau deschise. Mama ne povesteste cum pe la o bucata de
noapte s-a imbracat femeia si copiii, au mai venit nigte vecini
si au luat cit au putut, in legaturi, 1n valiza si au plecat. Dar In
timp cit mama povesteste, eu parca mai aud ceva miriind in
casd si Intreb pe mama: daca spuneti ca au plecat toti asta
noapte, cine sd mai aude in casa. Dar mama imi zice, hai si-i
vedia, si intru cu mama in casa si vad un barbat. Sede pe un
scaun in mijlocu casei, de acuma slabit, obosit, si tot zice din
gurd, mai copii dati-mi oghelele, mai copchii dati-mi oghelele.
Si spune mama si cei doi frati ca, de cum s-au Inceput a
pregati femeia si copiii, el s-a pus pe scaun in mijlocu casei si
alta nu a vorbit nimic, decil mai copchii catati-mi oghelili, si
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a Intrebat, si-a vazut fiecare de
triaba lui, s-au Tmbrécat, si-au luat ci-au putut si pe dinsu l-au
lasat asa in mijlocu casei. De frica, sau ce a fi fost cu dinsu
Dumnezeu stie, dar de atunci a ramas vorba asta, cind cineva
nu-si poate da rada /1, nu-i spune altd vorba decit numa zice:
mai copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu caruta in Cernauti. A
descarcat de pe cérutd la un cunoscut, s-a intors tata cu caruta
si a mai luat de pe caruta cea farmati, a venit iarasi in
Cernauti, acolo a gasit si vitele care li-a minat inainte. De
acum sta si sa sfatuia cu niste oameni cunoscuti, ce-i de facut,
caci cu vite, cu cai, carutd, nu-i ce sta in oras. S-a gasit un
cunoscut, care a fosi invatator cindva mai demult in satu nostru
Mahala si le spune la parinti, uite ce-i deocamdata luati vitele si
mergeti la Tetina. Acolo aveti pascatoare pentru vite si grajd
unde sa le inchideti. Aveau si mosia lor proprie.

Ni-am pornit noi incet cu vitele, am mai dormit intr-un
sat dupa Cernauti, Mihalcca, acolo au mai vrut sa ne fure

1/ ada rada (reg.) -ase ingriji singur
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vitele si in fine am ajuns la Tetina. Pe niste dialuri mari am
gasit casa, grajdiu unde am fost indreptati. Am stat acolo mai
bine de o saptimind, cind deodatd auzim iarasi cd moscalii au
ocupat Cemautu si Tnainteaza mai departe. Am pus-o iarasi de
mamaliga, caci in zadar ni-a fost cit ni-am chinuit mai bine de
o sdptamina pe drum, nemincati, neodihniti. Dar ce sa faci, ca
moscalii de acuma au trecut mult inaintia noastra. Am mai stat
cileva zile pind s-a mai limpezit drumu si iardsi ni-am intors
acasa. S-au hotarit cad mai mult nu mai incearca sa fuga, ca nu
reusesc nimic, decit numai sa chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pind la Cirlibaba, iarasi aproape
de Carpati, dar tare mult nu au zabovit si iardsi i-au minat
austriecii inapoi. Cind mergiau moscalii Tnainte nu era asa
grozav. Armata austriaca sa retragia dar nu facia asa rele
blazgonii. Le trebuia o carutd de prospant, asa se zicia atunci,
luau, caci era timp de razboi, dar cind se relragiau moscalii sa
fireascd Dumnezeu. Ce intilneau inaintea lor tat luau, caruta,
cai, vite, porci si chiar i lume, dar numai partia barbatiasca.
Data asta cind s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorba, ca de
cite ori s-au retras, bune nu au facut, dar lua numai vite, porci,
pasari si nu avei ce sa deschizi gura si spui un cuvint. Intr-o
femeie o infipt sulita §i a picat jos, moarta, pentru niste pasari.
Era un feli de armata, niste cazaci, umblau calari pe cai si
purtau un feli de armatura, niste suliti lungi cam de vro trei
metri. Aceia au intrai In ograda si prindiau niste gistc, géini,
dar femeia a esit din casa si nu li-a zis alta nimic, decii li-a zis
de ce nu spun ce le trebuie, ca ca li-i da. Atunci, unu a radicat
sulita si a infipt-o Intrinsa si s-a dus mai departe si multe cazuri
asa urite se faciau cind fugiau moscalii. Din cauza asta sa
rascolia lumia cind auzia ca vin moscalii.

Prin anu 1916, cind s-au retras, au inceput sa fure si
lume. Era vara, cam pe timpu cind se stringia pinia cea alba.
Intr-o zi, vine cineva la mama si intriaba, unde ti-i barbatu,
unde-s baietii. Dar mama deodatd intriaba, da ce este cé Intrebi
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unde-s. Si atunci 1i spune, uite ce-i, moscalii fug si acuma au
dus un transport de barbati, ce i-au gasit pe cimp pe la
marginea satului, si acuma imbla prin sat si string barbati si
baieti. Uite, la cutare casa au inceput sa stringa baieti si n alta
parte iarasi 1i spune unde string barbati. Mama, tremurind de
fricd, indata a dat de stire si 1-a chemat pe tata acasa, si-i spune
ce-i. A cautat baietii si i-a adus acasa, caci aviam inca doi frati
care au mai ramas pe linga parinti, Floria si Toader. Si indata,
mult nu sa gindesc, era o graimada mare de lemne, face tata loc
intre lemne cit sa incapa baietii. i pune acolo, le pune acolo
pine si apa si astupa cu lemne sa nu s cunoasca. Mai vine un
vecin, tot cu grijia asta, si Intriaba ce-i de facut. Tata i zice:
nu-i cind sta mult de vorba, hai la triaba. Si a facut o groapa
mare in gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scinduri, diasupra
iarasi gunoi, mai un brat de paie uscate, sa aiba pe ce sa se
puna jos si s-au virit acolo tata si cu un vecin. Si mama a
astupat cu gunoi s nu sa cunoasca. Eu cu mama am ramas,
caci partia femeiasca nu luau. Mama n-are rabdare sa steie
acasd, ar vra s mai auda, s mai vada ce sa petrece. Eu
singurd sa ramin acasd ma temiam. Am esit $i cu cu mama. Nu
mult mergem si intalnim o femeie care o intriabd indata pe
mama, unde mergi si unde ti-s baietii, ca uite ce-i, 1i spune
mameli, la cutare casa string moscalii baieti si, cu lacrimi in
ochi, i aratd mamii o mojila de gunoaie in gradind. Uite, acolo
eu l-am Ingropat pe a meu baiet de viu. Am sédpat o groapa in
pamint, am pus niste lemne deasupra si am facut o mojilad de
gunoaie sd nu se cunoasca. De buna siama, i-a lasat ca sa aiba
oliaca de aier, ca sa poata sta pind a trece nenorocirea asta.
Mama porneste spre casa unde i-a spus ca au strins moscalii
baieti. Acolo, ce sd vezi, std un moscal cu pusca in mina la usa
casei. Alti moscali imbla prin sat si unde gasesc pe neasteptate
citc un baiet, il prind, il aduc §i-1 vira acolo in casd. Mamile
baietilor pling, racnesc la poarta, nu le da voie sa intre in
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ograda. Deodata vine o femeie zdravana, voinica. Era si a ei
baiet inchis in casa si Intriaba pe femeile ce sta la poarta, ce
stati aice? Ele spun, uite nu ne da voie mai aproape. Ea nu se
gindeste mult, deschide poarta, intra in ograda, isi despleteste
parul din cap, cum era portul pe atunci la noi parul se purta
strins in virful capului, sa zicia ca-i cirpa, si-a farmat cirpa,
mai a chicat jos intr-o baltd, cici nu mult inainte de asta a fost o
ploaie. Cind s-a sculat de jos, avea parul mare despletit,
dintrinsa curgea apa, era tat plina de glod, dar ei nu-i pasa de
nimic. S-a dus drept la usa casei unde sta sentinela §i erau
baietii inchisi. Celelalte mame, tot rdcnind in urma ci.

Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trintit in use, a deschis
usa, baietii ca pasarile au zburat peste gradind, care si Incotro.
Mamile s-au intors acasa, asa ca femeia asta a scapat pe toti
baietii. De asta s-au bucurat, ca i-a scapat pe baieti, dar erau cu
mare grije ca nu cumva sa vie mai multi moscali, sd nu faca
ceva mai rau. Dar a dat Dumnezeu, ca din urma i-ajungia
armata austriacd si nu au mai avut timp sa faca nimic.

Cind venia armata austriaca sa simtia lumia mai vie, nu
era cu atita fricd. De buna siama, ci era timp de razboi, luau
lume la lucru, luau cai, caruta de progpant, asa zicia pe atunci,
dar se stia ca luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia si-i lua
pe altii. Pasiune, pine, o vitd, un porc, daca trebuia pentru
armata, erai salit sd dai. Adica ei platiau un pret redus, dar asta
era, ca faciau cu lege si lumia nu era asa cu mare frica.

Nu dupa mult timp, vedem ca iardsi se retrag
austriecii. Au rupt moscalii frontu in altd parte si-ii inconjurau
si au fost nevoiti sa se retraga. S-au retras numai peste Prut si
pe celalalt mal a Prutului s-au oprit si au stat. Frontu austriac
era pe celalalt mal, dinspre Cernauti, si a moscalilor pe ista
mal dinspre satu nostru. Am ramas iarasi pe mina moscalilor.

Impuscaturi si plumbi, cici de la satu nostru si pina la
Prut daca sint vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pina in
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sat, spargiau feresti, treciau si prin pareti care case erau mai
slabe, caliciau si omorau vita si lume din sat, cici plumbu nu
alege numai pe soldati. De multe ori, cind incepia atacul sa
incepia impuscatura.

La parintii mei sa stringia o multime de lume, vecini si
multi din apropiere, caci era pivnitd mare si casa era cladita de
caramida si sa adapostiau 1n pivnita si in casa, sediau plin, toti
jos la pamint, sd nu fie in dreptu ferestilor, céci prin parete nu
strabatiau plumbii. Statiau asa pina sa linistiau impuscaturile.
Odata, cum sediam asa plind casa, toti la pamint, vedem ca
mai intra cineva in casi. Era un vecin de la dial de casa noastra,
ii zicia Floria a Catrinei, speriat si schimbat la fata. Intre lumia
din casa era un alt vecin, il chema Zauca Andrei. Era un om
vesel si cu siagd multd. Chiar de sa vedia in cel mai mare
pericol, el nu sa da aratat, ridia si siuguia. Si cum a intrat Floria
Catrinei 1n casa, Zauca Andrei 1l intriaba: ce-i Floria, nu-1 mai
zici din fluier, caci aista cinta bine din fluier. Dar Floria 1i
raspunde: ia lasd-ma in pace, cici oliaca cit nu am cintat cu
totul. Da ce s-a intimplat? il intriaba Zauca. Floria incepe sa
povestiasca, era un om asa cam nevoias, §i spune: a taiet
femeia azi un puisor, 1-a pus la foc intr-o ulcica de lut, 1-a pus
induntru in plitd ca sa nu triacd multe lemne. Eu nu aviam asa
tare de lucru, m-am pus pe un scaunel inaintia focului si tot
puniam cite oliaca de surcele pe foc si fiarba incet. Si parca a
inceput sd mi sa faca foame. Ma gindesc, ia sa gust, poate a fi
gata si ieu cu lingura sa gust. Carnia inca nu-i fiartd dar mai
trebuie oliaca de sare. Si ma scol de pe scaunel sa caut saria si
in timpu ista cit am mers dupa sare vine un plumb pe feriastra
si merge drept in plita, farma ulcica in care fierbe puisoru. S-a
imprastiat si ulcica si focu. De nu ma sculam in momentu cela
sd caut saria, ma pravaliam si eu linga plita. laca ce insiamna
norocul omului, dacd nu-i ciasu lui de moarte. Zauca ii zice
rizind: nu-i nimic, sezi aice cu noi. Da ce bine era daca luai si
fluieru cu tine, tragiai o doina, uite cita lume te asculta. Floria
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ii zice: tu mai Zauca si murind naravu nu ti-i lasa. Asa au sezut
pina s-au linigtit impuscaturile si s-au imprastiat fiecare la casa
lor. Asa sa stringiau de multe ori.

Au venit timpul sa se retraga iarasi moscalii. Dupa
cum am spus mai sus ce faciau ei cind sa retragiau, au intrat
patru moscali caldri pe cai in ograda, s-au dat jos de pe cai,
unu tinia caii dar ceilalti au inceput sa caute prin hij, prin
studola si pe urma au mers in grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acasa. Timpul era spre primavara, era omat, dar sa topia
si era o cioarfa de apa cu omat. Mama sedia pe marginia
cuptorului si torcia asia cum e lucru la sat in timpul iernii. Cind
a vazut cd au descalicat acesti moscali de pe cai si cautd prin
toate locurile, ia a lasat furca din brau si a esit sd vada ce-i, dar
de frica si fiindca s-a grabit sa iasd, nu s-a Incéltat, nu s-a
imbracat bine, a apucat un cojoc pe spate si cu picioarele
goale, fara cununi, fara nimic, in niste ciubote a esit degraba
sd vada ce-i. Pind a esit mama din casa si ei au scos caii din
grajd. Mama 1i intriaba ce le trebuie, daca le trebuie caii sa
astepte oliacd, cd mama o sa caute un om sa miarga cu caii,
caci caii la drum trebuie Ingrijiti, hraniti, adapati. Dar caii, asa
parca stiau, au pus picioarele de dinainte in pamint si nu s da
scosi din ogradd nicidecum. Mergiau citiva pasi pind aproape
de poarta si iarasi s smuciau inapoi de 1i aducia pina aproape
de grajd, caci erau cai foarte buni si frumosi. Au muncit asa
poate un cias sau mai bine. Noroc cd mama nu le spunia cu rau,
numa 1i ruga frumos sa astepte sa le deie un om sa miarga. Dar
lor, din contrd, asta nu le trebuia. Si deodata au grait unu ceva
pe limba lor catra ceilalti si deodatd au radicat aceia biciurile
asupra mamei. Ei aviau niste biciuri implitite de piele si la
capatu biciului trei vita si la capétu celor trei vitd facute trei
magalii vinoasa ca piatra, de marimia a trei nuci. Si cu
biciurile estia au inceput s-o batd pe mama. Noi copiii ne uitam
pe feriastrd de cum a iesit mama afara si cind am vazut ca o bat
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pe mama noi am iesit toti afard desculti, desbracati cum ne
aflam si am Inceput sd racnim. In timpu ista, ei au scos caii din
ograda si s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos si am adus-o
in casa. Racita, sparieta si cu mari dureri, am pus-o pe pat.
Trupul ei era rosiu ca focul. A doua, a treia zi, a Incepui sa se
faca vinatai pe tot trupu, o dunga si trei puncte ca trei nuci, asa
cum au tras cu biciurilc. S-a imbolnavit mama foarte rau, cu
timperatura si dureri mari. Doctorii nu s gasiau nicdiri, doctor
la fel. Care erau fugiti, care erau la armata. Peste scurt timp a
venit armata austriaca, am gasit un doctor militar si 1-am adus
la mama. I-a dat leacuri, ni-a spus ce sd mai facem cu ea. A
fost un om bun, a venit de citeva ori cit a stat cu armata in sat,
si a salvat-o 1n viatd. Dar ce folos, cé din riciala ceia, din
spaima ceia, a capatat reumatism la mini, la picioare. S-a
radicat peste vro trei luni din pat, a imbiat vro doi ani pe
picioare dar cu dureri mari la Incheieturile picioarelor si a
minilor. Pe urma au dovedit-o mai tare durerile si a chicat la
pat, nu mai putia sa umble.

Patru frati, cei mai mari, erau la razboi. Doi inca erau
acasa, unu mai mare ca mine si unu mai mic. Dacd mama s-a
imbolnavit §i nu mai putea Imbla, a rimas toatd sarcina pe
mine. Pe mama de ingrijit, mincare de facut, pine de copt, caci
pe atunci nu sa cumpéra pine gata asa ca acuma, de spélat,
adica tot rindu gospodariei.

Prin anu 1918 s-a terminat razboiul. Bucovina noastra a
ocupat-o Romania. Fratii mei s-au intors toti in viatd de la
razboi. Au gasit-o pe mama in viata, dar bolnava. Au avut toti
dureri 1n suflet ca au gésit-o bolnava. Si-au dat mare silinta si
au cautat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bai la Govora, i-
au mai usurat durerile dar n-a mai putut sa se vindice.

Daca s-au deschis scolile dupa razboi, cei patru frati
au plecat sa termine de invatat, céci nici unu nu a fost ispravit
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pind a merge la razboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a
mers 1n Cernauti la scoald, céci 1n sat incd nu lucrau scolile, si
el a facut numai o clasa inainte de razboi. A mai facut o clasa la
Cernauti si a intrat la liceu si a Invatat mai departe. Eu cu
fratele Floria am ramas pe lingad gospodarie. Ni-a intirziat
razboiul si nu am mai putut sa urmam scoala.

Cind s-a terminat razboiul, eu aviam patrusprezece
ani. Cind mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, sa facia
jocu sub ceru liber, pe toloaca sau si in sat 1inga o scoald, unde
era loc mai larg, sd aiba unde juca. Se zicia ca e vatra jocului.
Ma chema de acuma si pe mine bdietii la joc, cd eram
marigoard. Imi era drag, asa cum e orisicarui tineret. Origice
virstd, de la copildrie pina la batrinete, are a ei datorie. Asa c4,
atunci cind ajungi la orisicare triapta, iti pare ca asta e cia mai
frumoasa din toate, céci i mintea e dupa virsta. Cum auziam
toba batind, caci jocurile pe atunci nu sa faciau cu muzica, asa
ca acuma, era o scripcd, timbala si o toba, asa ca scripca si
timbala nu sa auzia departe, dar toba da de veste ca este joc,
mergiam pe un cias sau doud, dar nu eram cu inima vesela.
Céci eu eram la joc dar gindul imi era acasd, cd am lasat-o pe
mama bolnava 1n pat si poate ci in timpul ista 1i trebuie ceva si
eu nu-s 1ingd dinsa. Stdm un cias, doud si fugiam acasa ca
aviam grije cd mama sta in pat bolnava si treburile pe linga
casa n-are cine le face. Stam pe 1ingd mama si imi vedeam de
treburile gospodariei.

Viniau alte zile ci era hramuri, cum eobiceiu pe la
sate, viniau fete de sama mia si ma inghia, hai, mergem la
hram, la Ostrita sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu
erau asa departe, siasa-sapte chilometri. Eu ma uitam la mama
si nu stiam ce sa le spun, cd ma duc sau nu, dar mama, saraca,
cu lacrimi in ochi Tmi zicia: du-te copchila si tu daca te inghie
copchilele estia, lasa ca eu oi sidia singurd. Ma prigatiam si
mergiam si cu oliaca, dar tot nu cu inima veselad. Celelalte fete



Destin bucovinean 2 5

mergiau toate cu mamele in urma lor, erau vesele, sa petrecia
frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu imi tiniam firia
sa fiu si eu in rind cu lumia. Cu ochii ma uitam si imi era drag
si mie, dar cind ma uitam 1n jurul meu, ca toate fetele is cu
mamele linga ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le
mai tin cite o haind pe mina, cici ele marg in joc, s Intorc din
joc linga mame, sfatuie, vorbesc vesele, eram si eu in rind cu
ele, jucam, avia grije si de mine mamile acelor fete cu care
mergiam, caci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere in
suflet, caci acelora fete erau mamele 1inga dinsele, dar a mia
mama st in pat bolnava. Cu ochii ma uitam la lume céci era
frumos, dar gindul imi zbura acasé, cd mama a ramas bolnava
in pat si poate ci i trebuie ceva si nu poate sa-si eie singura.
Asa eram cu inima indoita, orisiunde as fi mars, la hram, la
joc sau la o nunta. Fetele de virsta mia schimbau
imbracamintia si incéltdmintia, cum era pe atunci, camese de
pinza de casa cu fel de fel de cusuturi, cu margele, cu matasa,
catrintd aleasa, cu un fel de fir steclit in trandafiri si in alte
felurite alesdturi, incaltdmintia la fel. Dar cu nu am purtat
nimic de aiestia. De fapt, nici nu imi placia sa imbrac pe mine
asa incarcat, cu cusuturi sau alesaturi pria grele, dar ceva mai
nou, mai delecat tot as fi vrut si eu. Asa citeodata stam de
vorba cu mama si 1i povestiam, iaca acea fata, prietina mea, gi-
a cusut camese noud de Pasti sau de alta sarbatoare, alta si-a
facut catrintd noaud sau bunghitd noaua. Dar ei, saraca, i
curgiau lacrimi din ochi ca margelele, sa uita cu jele la mine si
imi spunea: da, draga mamii, vad si intaleg ca tii drag si ti-i
timpul sa ai §i tu cele trebuincioasa la virsta-tineretii, dar ce pot
face au daca stau bolnava in pat. Si sa intrista tare din cauza
asta si mie mi sa facea jele, caci vediam cé ea are marc durere
din pricina asta, caci vedia si Intilegia toate dar nu era cu
putinta sa indepliniasca nimic. Din data ceia, eu nu am mai
adus vorba de astea, sa-i spun ceva din partia asta, ca imi
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trebuie una sau alta, cici vedeam ca ea cunostia si intalage
toate, caci au fost o femeie foarte atentd si era amarata de viata
ei, cum o petrece in pat, caci nu era Inca asa in virsta cind au
picat la zicere, avia vro patruzeci si opt de ani. Asa ca era si
sufletu ei destul de amarit, de la virsta asta sa stai in pat, sd nu
te poti stapini singur, sd nu-ti poti lua un pahar cu apa sau sa
esi afard cind e o zi cu soare, placuta. E destul de mare durere
in suflet de asa viatd. Pentru ca cu i-am cunoscut dureria §i
suferinta ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia
mia, cd Tmi trebuie una sau alta. Cautam sa o mingii cu alt fel
de vorbe, sa mai uite si ea de atitia necazuri. Asa mi-a fost
copildria si tineretia.

Prin anul 1920 s-a prins a tinia un baiet de mine si tot
ma sfatuia sa fac nuntd. Eu nici nu ma gindiam, aviam numai
16 ani. Una ca aviam timp inca, a doilia nici nu-mi puti am
inchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnava si sa
plec de linga ea. Dar el sa tinia mereu. Era un baiat din sat,
chiar nu tare departe de noi trdia. A venit mama lui la mama
mea §i a sfatuit mult. Mama, saraca, i-a spus toatd dreptatia ca
nu ma maritd, ca is tindra incd si mai am timp, si a doilia, ca
nu poate sa ramiie fard mine ca n-are cine sa ingrijiasca de ea.
In fine, dupa mult sfat s-au inteles. Mama lui a dat cuvintul ca
tot agsa am sa caut eu de mama cum am cautat pina acum, caci
nu-i departe §i pot veni cit de des si nu o sa fiu oprita de nime.
Asa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimas staroste,
doi oameni, asa era obiceiu pe atunci, ca sa sfatuie, sa lege
nunta. Tatdl meu nu era pria multdmit, el vroia s ma marite in
alte sate. Avia in Ciahor, in Boian bogatasi cu care sa hramuia
pe timpurile Tnainte de razboi. Dar noi ni-am sfatuit cu mama: a
fi bine daca cu m-oi duce in alt sat, la bogatie, la avere, ca sa-i
fac voia tatini-meu? Poate ca si mie mi-ar fi bine, ca ar fi de
toate, dar cind o sa pot veni cu si vad ce face mama sau sa-i ajut
ceva? Poate cd o datd in saptdmind, duminica, poti sa vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de asteptat. Si s-a
hotarit si s-a legat nunta cu aist baiet din sat. Tatdl meu nu a
fost cu sufletu impéacat deloc. Cind s-a facut legatura nuntii,
cum era obieciu pe atunci, dupa cum am spus mai sus, trimitia
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia incepiau
legatura nuntii. Daca sa intalegia sa fie nunta, pe urma parintii
miresei sa prigatiau cu oliaca bautura, mincare si i chemau pe
parintii mirelui. Parintii mirelui luau pe cei doi oameni care au
fost staroste si mai citeva niamuri si mirele si mergiau la
parintii miresei. Parintii mirelui si cu oaspetii lui Intrau in casa,
dar mirele raiminia undeva prin gradina, nu intra deodata in
casa. Parintii mirelui si cu a miresei stau de sfat, ceilalti
oaspeti ascultau ca martori. Sa puniau pe cale care si ce zestre
dau la copiii lor. Trebuia sa declare precis si ceia ce a declarat
trebuia sa impliniasca. Sa timpla cazuri ca era falos, le placia
sa se faliasca ca da atita si atita cimp si vaca si oi $i mai una si
alta, 1i placia sa spuie din gura frumos dar pe urma nu facia
asia cum a spus. Si din partia mirelui sau a miresei care era
abijduit, daca da 1n judecata si martorii spuniau ca e drept, au
auzit ca asa a spus, era salit sa impliniasca totul ceia ce a
fagaduit. Asa era obiceiu pe atunci. Asa ca au ajuns i a mei
parinti sa steie la acest sfat. A inceput intli tata mirelui sa
vorbiasca. El a spus ca pria multa zestre n-are de unde da,
pentru ca era degraba dupa ce s-a terminat razboiul mondial
din anu 1914 si tata mirelui si trei ficiori, adica mirele si inca
doi frati, au fost in rdzboi si au lipsit patru din casa. Pentru ca
in timpu razboiului au luat batrini pina la 50 de ani si tineri de
la 18 ani si au picat a lor contingente ca o mars tata si trei
ficiori la razboi. Razboiul a tinut patru ani si n acesti patru ani
de razboi isi poate inchipui orisicine, caci vite, cai, caruta,
adica gospodaria s-a distrus. Nu au putut s gasiasca ceia ce au
lasat. Ei s-au intors toti sanatosi de la razboi. Cel mai mare
ficior urma scoala de doctor. Dupa ce s-a intors de la razboi a



plecat sa termine de Invatat. A trebuit cu ceva sa-1 porniasca,
caci pe timpurile de atunci nu sa invata pe cheltuiala statului
asa ca acuma. Dacd mergia cineva la invatat toate cheltuielile
trebuia si le poarte familia. Asa ca aiestia, daca s-au intors trei
ficiori din rdzboi o data, si acasd mai erau doua fete si alt
baitan de vro 15 ani, au trebuit oliaca de imbracaminte si cite
28
mai altele. Asa ca tata mirelui a spus ca i da ficiorului doaua
falci de pamint, sau doaud hectare cum s-ar zice acum, i
jumatate de hectar de gradina, cu o casuta batriniascé veche
acoperita cu paie, si din partia vitelor 1i da o junca, caci atita
are putere, ca trebuie s aiba grije si de aiestialalti ce sint in
urmd. Pe urma a inceput a meu tata sa vorbiasca. El, dupa cum
am spus mai sus, nu era pria multamit. A spus si el din partia
lui ce da. El da o vaci cu vitel, vro patru oi si din partia
pamintului a spus asia: cu am de unde sa-i dau mai mult, dara
nu dau. Doaua hectare 1i da mirelui, atita ii dau si eu miresei si
o0 sa vad ce o sd inciapa cu acest pamint. Si aga a si ramas. Au
esit staroste afara, unu a adus mirele in casa, altu a adus
miriasa §i au dat mina amindoi, ca asa era obiceiu. Pe urma au
trecut toti la masa oliaca, au cinstit, au ospatat si s-a inceput
nunta. S-au mai pus la cale pe cind sa aseze nunta, cine sa fie
ca nanas si mai multe de aiestia din partia nuntii. Nunta s-a .
asezat sa fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald,
frumos. A fost o nuntda mare, cu lume multa de la noi din sat si
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostrita, Boian, Rarencia,
caci parintii aviau cunoscuti, sd hramuiau 1n toate satele
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericita ca
mi-au fost toti fratii la nunta.

Dar alte cele inca nu pria judecam din ce consta viata
inainte, eram tinara, abia am fost implinit 17 ani, asa ci la
virsta asta inca e mintia zburitoare.

A doaua zi nunta s-a gatit, oaspetii s-au imprastiat,
fratii mei au mai ramas vro saptamind acasd, i-au mai tinut de



Destin bucovinean 29

urit mamii. Dupa o saptdmina s-au dus si fratii care si in drumu lui,
caci nu au fost gatit de invatat si la intii septemvrie s incep toate
cursurile.

Eu de acuma is la socrii mei, fratii au plecat, mama a
ramas singurd. Dureria mea in suflet e destul de mare, dara ma retin.
Am trdit vro doua saptdmini la socri, pe urma am trecut la casuta
noastra, dupa cum am povestit mai sus.

Am venit la cdsuta asta, ce sd spun, o cdsuta cu usi, cu
feresti. Am deschis usia, am intrat in casa, 1n casa ce sa vezi,
nimic, nici pat nici masa nici scaun nici laita, patru pareti goi. Intr-
0 camard, cum s zicia la noi, adica in a doilia camera, era o plita
si cuptoriu batrinesc. Am facut focu, el a cautat niste capete de
scindurd, a facut oliaca de pat lingé cuptori, sa avem unde ne pune
jos. De acuma trebuie sa aduca si zestria ce mi-a dat parintii: citeva
laicere, perne, toluri, imbracamintia, cum era obieciu pe atunci. Li-
a adus, dar unde sa le pui, jos pe pamint, cici nu era nimic pe ce? A
mai cautat el niste druci si i-a batut in tinte, a facut asa, ca doua
capii, ce sa Intrebuintiaza asa cind lucriaza la o cladire si trebuie sa
se suie, la acelia le zice capre. Li-a facut josute, asa ca naltimea
palului, pe urma a mai tins niste druci de pe una pina la alta, li-am
acoperit cu o pisla, asa sa facia pe atunci de asternut pe pat si pe
laiti. Erau maisteri anumia care faciau. Trebuia lind multa, aveau
istrumente cu care o scarmanau, pe urma o astemia la ce marime
vrai, pe pat sau pe laiti. Si apoi, ci erau practicati pe asta, daci era
una niagra, facia felurite flori cu 1ina alba si o batugia pina sa facia
vinoasd, groasamia cam de vro trei degete, poate si mai bine. Si
mi-a-facut si mie pisla si atunci cind a facut patu ista de druci, am
avut noroc de pisla ca era groasa si virtoasd. Am acoperit drucii cu
pisla si pe urma am pus ceilalta zestre deasupra. De acuma trebuie
gindit ce-i de facut inainte, ca sa putem schimba aiestia toate.

Ne sfatuim amindoi, caci nu avem mila, ajutor, de nicairi
mai mult. Din partea Iui nici vorba, ei erau bucurosi ca
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l-au dat la cdsuta lui, caci mai aviau fete si flacai in urma si le
era timpu de insurat §i de maritat. Trebuiau multe si nu era de
unde astepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, céaci erau
de toate, dar dupa cum am spus mai sus, tatdl meu nu era pria
cu sufletu Tmpacat, pentru cad nu m-a maritat in alte sate, mai
departe, dupa bogéatasi de sama lui. Si cum a spus cind a legat
nunta, cit padmint §i citd avere 1i da mirelui, atita da si el. Si asa
au si ramas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gindit la
Dumnezeu, ca sa ne ajute sa biruim toate greutatile.

Si ni-am inceput incet de mica noastra gospodarie,
inaintea casutei era o suricica hirbuitd. Am pardosit-o cu ce am
putut, sa se poata inchide usia si a adus junca de la parintii lui,
de la parintii mei a adus vaca. Am mai cumparat doi purcei,
caci vaca era cu lapte, sa mulgea. Si pine, pasiune am strins
oliaca din gradina, mai de la cimp si am avut cu ce scoate din
iarna aceste animale. Dar ne sfatuim ca pe altd iarnd nu ne mai
tine suricica ceia, o sa se risipiascd. Trebuie de prigatit si de
facut ceva adadpost pentru alta iarna. Pina in priméavara vaca a
fatat, a facut o vitelugca. Acuma, ne sfatuim noi ce-i de facut,
cum sa Incepem. Ni-am pus pe cale sd vindem vaca, vitelugca
sd ramiie si sa mai vindem porci, cdci peste iarna au crescut,
de acuma erau mari. Si asa am si facut. Am vindut vaca si
porcii si cu banii estia am Intemeiat i am facut o suricica
pentru vite. Am mai addugat oliaca linga sura si am facut asa
oliaca de studola sa fie unde te adaposti vara, cind vii de la
cimp si te prinde cite o ploaie. Nu am ficut-o tare cilighie', am
acoperit-o cu paie, cu stuf ce creste asa pe la mlastini, pe balti,
numai sd nu cure Intrinsa. Pind in altd toamna s-a terminat.
Eram multamiti caci de acuma aviam unde tinia vitele si oliaca
de pine si pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum vitalusca a
crescut, 11 marigoara, am mai cumparat alti doi purcei, junca
care i-au dat-o parintii lui s-a facut vaca si a fatat un bout.
Daca am vazut noi ca boutul e sanatos si creste,

! cilighie (reg.) - ardtoasd
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atunci am zis améndoi ca acest bout are sa fie temelia de inceput casa.
Si am mai cumparat inca un bout sa criasca in pareche, cici pe atunci sa
crestiau boi, sa injugau la car si lucrau cu ei. Arau pamintu, aduceau
pinia de la cimp, lemne din padure, in fine tot ce trebuia, numai atita ca
incetu mergia, cum zice o vorba, asa merge ca cu boii. Au venit
toamna, s-a inceput alta iarnd, noi avem la loc vaca, vitalusca, doi
bouti, doi purcei. Este pe linga ce Imbla.

Dar in tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia.
In fiecare zi cu am fost la dinsa si am cautat totul ce i-a trebuit.

Si asa mergia cu mica noastra gospodarie, cum zice vorba
ceia, unde pune omul mina si Dumnezeu mila. Totul mergea in
plin, purcel, vitil, gobai' ce aviam, totul asa crestia ca din apa. Ne
mergia binigor. Barbatu lucra la cimp, ara, saména, prasia, cosia,
aduna, avia grijia pamintului sa-1 lucreze la timp, si fie folos. Eu
aviam grije de aiestia ce erau pe lingd casa: vite, porci, pasari sa
criascd, cdci din iestia faciam bani, cdci alta liafa pe lund, cum e
acuma, nu aviam de nicairi. Asa era viata pe atunci. Chiar daca aviai
pamint si mai mult, dacd omul nu-si da silinta sd gunoiasca
pamintul, sd are, sd samene, sd pragiasca la timp, pamintul nu da
rodul cel ce trebuie si nu puteai sa faci nimic. Nu aviai cu ce sa tii
nici vite, nici porci, nici pasari i nu aviai de unde si scoti nici un
ban. Dar la noi din partia asta mergia binigsor. Eu imi dam salinta si
aviam grije de gospodarie ce aviam pe linga casa, vite, porci, oi,
pasari, sa fie ingrijite bine, sa deie folos. Pe linga asta in fiecare zi
mergiam la mama si cdutam ce-i trebuia.

Asa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nascut la noi un
baiet. De acuma oliaca s-a mai pus piedicd, caci era mai greu, sa
marg si la mama, sa caut de gospodarie si sa ingrijesc de copil.
Oliacd era mai greu, dar tot nu m-am ldsat sa ma ciupiasca cucosu
de nas. Imi dam rada asa cu toate, céci asia

' gobai (rcg.) - pasari de curie



32 20 de ani in Siberia

mi-am pus 1n gind, cind a spus tatal meu, ca el are posibilitate
de unde sa deie mai mult pamint, dar nu da mai mult decit are
el si vra sa vada ce om incepe noi si ce om putea face noi cu
acest pamint. Si iaca boutii nostri au crescut mari, s-au facut
boi. Barbatul a platit la un maister si a facut un car, adica in
forma unei carute, dar 1-a facut asa ca pentru boi, cu protap,
jug, rasteie, ca s poatd injuga boii. De acuma era multamit,
caci avia trasura lui si avia cu ce sa lucreze pamintul, sa aduca
lemne, sa ducd la moara, in fine totul ce trebuia la gospodarie.
Asa a lucrat cu boii vro patru ani pind au crescut ei mari. Era
bine de lucrat cu boii, cici erau puternici, putia incirca mai
multd greutate decit pe o pareche de cai. Atit nu-i pria placia
barbatului, ca trebuia sa miargd numai pas dupa pas. Venia
altul din urma cu un célut slabut, ii da doaud biciuri si trecia
inainte. Venia alta cérutd cu caii tot asa si de asta nu-i pria
placia lui cu boii sd imbie. Dar in nadejde pentru ce creste boii a
rabdat aga un timp, pina au crescut ci destul de mari, apoi i-a
pus oliacd la ingrasat si i-am vindut cu doudzeci si sapte de mii
de lei. S-au facut foarte mari si frumosi.

Cu acesti bani noi am inceput sa prigatim material
pentru casa. Mai aviam doua vaci, o vitdlusca, scroafa cu
purcei, asa cd mai aviam nadejde pe ce sd facem bani. Crestiam
cite un cird de giste, curcani, gaini si toamna scotiam §i pe
aiestia bani. In timpu ista a cumparat barbatul un cal, caci fara
trasurd la gospodarie nu poti face nimic. O vaca a fatat iarasi
bouti, dar barbatul spune, acuma nu-i mai cumpdr pareche, sa
cresc boi, sa lucrez cu ei, caci tare incet marg pe drum. A
crescut unu singur si l-am lasat buhai de saminta, ca sa criasca
tot un ban la gramada. Buhaiul mai aducia si alt venit. Nu lucra
cu el, dar veniau vaci la el si totusi erau bani de cheltuiala. El
crestia si de buna siama ca era greu de ingrijit, caci buhaiul
pind la un an era blind, dar daca trecia de un an, sa facia rau.
Era foarte 1n grije sa imbie cu dinsu. li dai drumu
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la o vaca si pina il legai Tnapoi erai cu zilele in mina, caci te
putia stringe de un pérete si te facia turta acolo. Dar, cum se
zice, din lacomie, ca sa aduni bani, sa poti face avere,
gospodarie, nu te gindiai in momentu acela ce sa poate
intimpla. Si cu acest lucru eram mai mult eu, caci barbatul nu
sd tinia de casa, el avia lucru lui la cimp, la moari, la padure,
cum zice vorba batriniasca, barbatul e oaspete acasa. Imi era
tare frica cind ma apropiam de dinsul, caci daca trecia de doi
ani sa facia voinic cit un mal. Cind vedia un om strain,
scormonia cu piciorul in pamint, boroncalaia i pufnia din
ndri, parca era o fiara salbatica din padure. Eu ingrijiam
totdeauna de dinsul si pe mine ma cunostia. Cind venia o vaci,
eu ma apropiam incetisor de el, ii luam lanturile de pe git, caci
sedia 1n doaua lanturi de git legat, céci dacd sa minia ceva,
farma totul §i se putia rupe si nu putia nimeni sa se apropie de
dinsul, strdin, pe cine el nu cunostia. Eu eram pe atunci tinara,
ma simtiam n putere. Adica, cu puteria mea nu putiam sd ma
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cind ii dam drumu, 1l nitiziam,
vorbiam la el si el ma lingia cu limba si cu in timpu ista luam
lanturile de pe git. Dar cind sa-1 leg inapoi, luam un caus,
adica, asa, era o masura facuta din lemn, plina cu faina de
papusoi, si el, de acuma era invatat, cum ma vedia cu causiu in
min, venia dupa mine. Eu ii turnam faina in jolub', in care
minca el, si el pleca capul §i minca faina, iar eu in timpu ista il
cuprindiam de git si 1l legam cu amindoua lanturile. Cind 1l
vediam legat, sa sbatia inima In mine ca in puiu cel de vrabie,
caci era destul de periculos lucru acesta. Dar ma luptam asa cu
toata frica si din toata puteria, ca sd pot dovedi neajunsurile
trebuincioase la gospodarie si sd putem ajunge la punctul unde
ne-am indreptat gindul, ca o s ne facem gospodarie si toate
cele trebuincioasd, sa fim in rind cu cei care au avut temelie
mult mai buna la inceputul vietii de cum a fost a noastra. Asa

"jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. Il
crestiai trei patru ani, in timpu ista cit el crestia iti aducia bani
de cheltuiala, dar cu cita frica si grije. Numai cu gindul la
Dumnezeu eram, ca el sd ma paziasca de orisice nenorocire.
Vinia cite un om, sau femeie, cu vaca si vedia cit de rau era el
si cum pufiia §i scormonia cu picioru in pamint si cu ma
apropicam de el si 1l dezlegam. Lumea aceia care ma vedia
cum imblu cu cu buhaiu zicia: sa-mi puie o mie de lei in mina
cineva si sa-mi zicd, iacd ai o mie de lei pe un cias, numai o
data sa-1 dezlegi si inapoi sa-1 legi, pentru nimic in lume n-ag
face acest lucru. De buna siama ca eu il crestiam de vital mic,
de cum fata vaca pind era mare cu tat timpu eram cu dinsu, dara
tot in dobitoc n-ai ce te increde. Pentru un douazeci de lei imi
puniam viata in pericol. Ma gindiam ce pot sa vind eu de
doudzeci de lei, dard cu doudzeci de lei eu Imi cumpar pentru
casd multe maruntisuri. Sau alt om venia §i spunia ca cu n-am
bani, dard sd ma chemi, ca am s vin o zi sa va ajut la prasit
sau la secerat. Si asta tot ne prindia bine. Si asa cu buhaiu am
sporit mult. Cind avia trei ani, poate si mai bine, il vindiam,
luam siapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu
in loc, tinerel, si iarasi crestia. Afard de buhai mai crestiam
porci si vitalugca. Vindiam o vaca si alta rim1inia in loc.
Crestiam cite un cird de giste, curcani si pe aiestia scotiam
bani. Alta liafa nu aveam de nicairi. De buna siama ca aiestia
cereau multd munca si eu eram una singura, dard ma simtiam
in putere si nu-mi strica nimic.

Ni-a mars tare binisor. Am pregatit material, am
prigétit oliaca de bani, ca sa ne facem casa mai buna. Asta a
fost prin anul 1927. Tot in anu ista, la inceputul lui iunie, s-a
nascut a doilia baiet. laca, totul era pregatit sa Incepem casa si
a mai dat Dumnezeu si alta. De acuma am stat putin pe loc. Ne
gindim, ne sfatuim ce-i de facut de acuma. Daca nu incepem
casa acuma vara, apoi iarna nu sa poate face. Raminea inca un
an. Si chiar putia sd ramiie, caci nu sa prapadia lumia, dar stiti
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cum e mintia celui tinar, o data ce s-o pus in gind, asia trebuie
sa fie.

Intr-o zi imi zice barbatul, iaca ce m-am gindit eu, hai
s-0 luam pe mama la noi. Tu cit ai fost sloboda, ai imblat la
mama regulat si ai cautat de dinsa. A fost un copil, Inca tot I-ai
luat in brata, te-ai dus o fugd, cdci nu-i aga departe, si ai cautat
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poti sa faci, 1i lua unu in brata
si altu de mina? Poate o datd e ploaie, alta data e glod sau frig
si nu poti sa te tirii cu copiii pe drum. Hai mai bine sd o
aducem pe mama la noi si, daca va fi aice intr-o casa, ai sa
cauti si de mama si de copii si de toate aiestelalte cite sint pe
linga casa. Hai ca 1i bine asa, ni-am sfatuit noi, dar nu stim ce
a zice mama. S-a dus el Intr-o zi la mama si i-a spus toata
chestia. Ea, saraca, a stat pe ginduri. Si-i zice, nu ma Inghizui,
mai baiete, sa ma stramut de linga cuibu meu, dar in fine, dupa
mai multd vorba, s-au Intéles ei si i-a dat cuvintu mama ca vine
la noi peste citeva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare
multdmiti cd s-a Tnvoit mama si a venit la noi, caci de acuma
eram mai linistita, nu trebuia sa alerg pe drum, eram toti
gramdjoard, cum aviam grije de copii, tot aga aviam si de
dinsa si eram tare multdmiti cd o aviam tot timpu 1n fata
noastrd, caci va puteti Inchipui cum e omul bolnav. Ducia o
viata dureroasa si cu jele, cdci capul era limpede si triaz, a fost
o femeie foarte atentd si destiaptd. Numai s-a uitat in fata ta si
ti-a Intdles totul. Numai ca nu a avut fericirea sa fie sanatoasa,
sd se bucure de viata ei. Din partia noastrd, noi am cautat cit
mai mult sa-i dam cuvinte bune, cuvinte de mingliere, ca sa nu
sd mai gindiasca ea la viata ei amarata.

De buna siama si fratii au terminat de invatat, de
acuma s-au asezat cu lucru in Cernduti. Fratele cel mai mare,
badita Ionica, lucra doctor la Spitalul central in Cernauti, la
sectia de nas git si urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot
doctorita. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot in Cernauti. Fratele Tudorel,
cel mai mic, inca urma scoala de medicind in Cluj. Dara doi
frati i-am perdut, s-au stins din viatd. Prin anu 1926, a murit
fratele Vasile in virstd cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit si
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era insurat. [-a rdmas nivasta
si doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toata familia,
dar cia mai gria loviturd a fost pentru scumpa noastra mama.
Fratele Vasile au murit acasa. A vorbit mama cu el pind in
ultimile clipe. L-a inmormintat in cimitirul din satu nostru,
Mahala, dar scumpa noastrda mama, sirmana, cu citd durere in
suflet a fost ea, caci s-a uitat numai din pat in urma fiului sau
cum Il-a dus la casa de veci si ca nu a putut sa-1 petriacd macar
pina la mormint. Suschinul si dureria ei au fost foarte grele.
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, intr-un
sanator in Cluj. Pe acesta nu a putut nici sa-1 vada, cici l-au
inmormintat acolo In Cluj. Dara dureria ei de mama a fost
destul de mare si mai ales cind vedia copilasii si nivasta,
suparati si amariti, caci au ramas fara tata. Plingia si suspina
cu amar. Si ¢ind e omul sdndtos mai iese afard, merge pe
drum, sa intdlneste cu cineva, mai vorbeste si sa mai schimba
gindurile, dar cind singur esti, bolnav, stai in pat, nu poti sa
faci un pas si Inca atitca lovituri ti mai cad in cale, isi poate
inchipui orisicine cum i-a fost inima ei. Dar asa a suferit si nu a
putut face nici o schimbare.

In fine, cu greu, s-a mai invechit, s-a mai sters oliaca
dureria asta asia gria. Fratii aiesti doi, care erau asezati cu
lucru in Cernauti, veniau foarte adesia la dinsa, caci nu-i
departe satul Mahala de la Cernauti, sint vro siaple chilometri.
Veniau in fiecare duminica, de multe ori si peste saptamina. li
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mincarii, o mingfia cu
cuvinte bune si ea sirmana era tare bucuroasa cind i vedia ca
vin si au asa multa grije de dinsa. Si cu eram tare fericitd cd o
aviam in casa si putiam sa o Ingrijesc cum a trebuit, de buna
siama, cu mult ajutor a fratilor, care au avut multa grije de
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scumpa noastrd mama. [-au purtat mare cinste si au cautat tot
timpu sd o mingiie si s-o bucure, ca sa mai uite de viata ci cu
nacaz. S-a imbolnavit o data foarte grav, nu putia respira. A
alergat fratele Florea la Cernauti, la celalt frate, [onica, care
traia in Cernauti si lucra la spital, doctor primar, la sectia de
nas git si urechi. Era chirurg. Cind i-a povestit fratele Florea ce
s-a Intimplat cu mama si ca e foarte rau, el nu s-a gindit mult,
si-a luat un prieten, tot doctor, si instrumentele de operatie cu
dinsu si peste scurt timp a fost in casa lingd mama. Cind a
ajuns, mama era aproape gata. Sa o ia la spital, nu mai avia pe
cine. Ni-a dat pe noi afara din casa si au rdmas numai ci doi cu
mama. Noi nici nu am stiut pentru ce ne da afara. Ei vazind ca
nu mai este alta scapare, s-au apucat repede si i-a facut
operatie la mine in casé, pe pat. [-a pus canuld in git si a
inceput sa respire. A pus-o in masina si a luat-o cu el la spital.
A stat mai mult timp in spital, a avut mare grije de ea, dar a
scapat-o cu viatd. S-a facut mai bine si a venit inapoi acasa,
dar tot avia canula in git. Trebuia sa i-o scot sa i-o curat, sa i-0
pun Tnapoi. Mi-a aratat fratele onicé, care i-o pus-o, cum s-0
curat, cum sa i-o pun inapoi i m-am fost deprins. Acuma i-o
curati am fara nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost asezat de acuma viata binigsor. Gospodaria
am intemeiat-o binigor, am facut casa buna, acoperita cu
bliascd', imprejurul casei ganuc’, si aiba unde sa juca copiii.
Pentru vite am facut iarasi grajd cu studola la un loc, tot
acoperit cu bliagca. In fata casei, am facut un hij, asa ca o
bucatarie de vara, acoperitd cu sindrila si dedesubt pivnita.
Fintina tot acoperita cu bliasca, poiata de porci, alta pentru
gdini, un sistiac impletit de nuieli de tinut papusoi. Asa ca
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rindul gospodariei.

La vreo sase ani in urma noastra, s-a insurat si Floria,
care a ramas lingd parinti. A luat nivasta din a patralia sat de la
al nostru, din Mologhia, asa dupa cum i-a fost gustul tatalui
bliasca (reg.) - tabld
2/ ganuc (reg.) - pridvor
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meu sd ma marite pe mine. [-au dat deodata cinci falci de
pamint, i-a facut contract, cum s zicia pe atunci, si li-a dat in
scris, cu toate cd a ramas si in gospodaria toata gata. A fost
mai cu noroc, n-a muncit atita, n-a suferit atatea greutati, n-a
cunoscut ce Insamna sa-ti aranjezi singur viata. Dar noi am fost
multamiti si fericiti, cdci am muncit din rasputeri si Dumnezeu
ni-a ajutat si am ajuns la punctul unde ni-am pus gindul la
inceputul vietii noastre. Gospodaria ni-am aranjat-o bine,
carutd ni-am facut noaud, buna, o iapa frumoasa ni-am crescut.
Cind o Tnhama la carutd, mergia jucind. Venia o sarbatoare a
Craciunului, Pastilui, sau Duminica mare, de multe ori i in
alte zile, veniau toti fratii, cumnatele, la noi, caci era mama la
noi. Stdm la masa, sfatuiam, petriciam cu atita bucurie §i voie
buna ca nici nu mai pot sa spun. De multe ori venia si tatdl meu
si vedia cum merge viata la noi. Sa uita, parca 1i juca ochii In
lacrimi si a spus o data ca 1i pare rau dupa cuvintele ce le-a spus
el cind am Inceput noi viata. Dar noi i-am zis, cd nu-i nimic,
multdmim lui Dumnezeu caci am muncit din greu si cu gindul
la Dumnezeu si el ni-a ajutai si am ajuns la punctul unde ni-am
pus gindul cind ni-am legat viata. Cu asta am fost fericiti, ca
am muncit cot la cot si am avut intalegere intre noi.

Prin anu 1930 s-a nascut si al treilia baiet. De acuma
eram $i mai fericiti, caci casa, gospodaria erau gata si copiii
crestiau bine. Mama sd simtia bine la noi, caci barbatul era un
om blind, cauta totdeauna sa nu o supere cu nimic. Era vara,
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singura sa iasa afara
sd vada soarele sau sa se puie la umbra unui pom. Barbatul meu
de multe ori sa pregatia s miarga la cimp la prasit, la cosit sau
cu caruta undeva. Era dimineata, el sta si sa uita roata, vedia ca
siamana sa fie zi frumoasa. Sa intorcia, venia 1n casa si zicia:
hai sa o scoatem pe mama afara, cd astdzi siamana sa fie zi
frumoasa, sa nu steie mama in casa. O luam
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doi insi 1n brata si o scotiam afara. Avia pat In ganuc Tnaintea casei.
Dimineata sta pina venia soarele si cind venia soarele la amiazazi,
era pria cald, o duciam in gradinad dupa casa. Sub pomi la umbra
avia alt pat si asa tot timpu aviam grije de ca sa nu steie numai in
casd sau s nu steie pre tare In fata soarelui. Mama era tare
multdmila din partia asta, caci vedia ca barbatul meu are atita grije
de dinsa si-i poartd aga mare respect. De acuma mergia totul bine.
Fratii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de
sarbatoare, dar de multe ori veniau in zile de lucru, asa pe
neasteptate, sd vada ce fac eu, cum imi dau rada cu gospodaria, cu
copiii $i cu mama. De multe ori ma gasiau la stative, tasiam sau
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De buna siama ca, pinad nu
faciam rind cu toate, nu ma puniam la tasul sau la cusut. Ei vediau
ca totul e in buna reguld. Mama nu era suparata, asternutul curat, ea
spalata, curata, copiii la fel. Ei ma probau de multe ori: ia sorioara,
ce ai facut astazi de mincare, cu ce ai sa ne hranesti? Eu ridiam si le
ziciam: da cu ce am, am sa va hranesc, cu mincari domnesti nu stiu
a face. laca am facut bors cu fasole sau pastai cu mujdei, daca era
mercuri sau vineri, caci sa tiniau zilele de post. Daca erau alte zile,
puniam repede ceaunul, faci am mamaliguta calda, brinza de oi,
niste oaud prajite, ca asta e cia mai repede mincarc la sat. Cind stiam
mai dinainte ca au sa vie, mai pregatiam si alte mincari, dar tot
mincari de la sate: galuste cu verdiata, bors cu sfecla, bureti,
barabule noua cu smintina si alte mincari de la sate. Ii poftiam la
masa, dar cu siaga si cu voie buna le spuniam dinainte, ca cu nu stiu
sd fac mancari ca la tirg. Ei mincau cu mare pofta si plini de voie
buna, spuniau ca ei maninca totdeauna mincari de tirg, dar sint doriti
de aiestia mincari cu care au crescut de copii. Eram foarte multdmiti
si ne bucuram cind ne intilniam toti gramdjoara si in mijlocu nostru
scumpa noastra mama, care sa uita cu ochii atit de galis si plini de
voie buna la
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fratiorii mei si la scumpii ci copii, care aviau atit de multa grije
de ea si cautau tot timpu sd o minglie cu cuvinte frumoase,
cautau cit mai mult sa faca siaga, voie buna, ca sa uite ca de
necazul vietii. Ea sa simtia fericita si multamita cind 1si vedia
totii copiii la locu lor. A tinut-o Dumnezeu in viata si a ajuns
pina a gati si fratele cel mai mic, Tudorcl, de invatat. A primit
postul, lucra si el de acuma doctor. Eram toti, cum ziciau
batrinii, fiecare pe pinia lui. Ma simtiam si cu foarte fericita,
gospodaria mi-am fost Intemeiat-o binigor, casa am gatit-o,
grajdul cu studola l-am facut, carutd noud, plug, grapa, tot
rindu gospodariei de acuma il aviam. Copiii crestiau bine, erau
marisori. Grajdul plin de vite: doaua vaci, buhai, mai o vitica,
o iapa tindrd. Cind o iInhamam la cérutd mergia jucind. De
acuma era numai de-a dragul de trait,

Dari ce folos cé n-a tinut mult. In anul 1940 la Pasti au
venit toti fratii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus,
am sarbatorii Sfintele Pasti cu toti fratii impreuna si scumpa
noastrd mama in mijlocul nostru. A fost bucurie, siaga, voie
buna, asa ca totdeauna cind ne intilniam. Dar nu ne-am gindit
nici unul ca asta a fi ultima noastra intilnire. Luni la Pasti,
fratele Grigore cu nivasta si un baietel de doi ani au plecat in
Anglia, caci nivasta lui era englezoiaca, din Anglia. Badita
lonica, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a intors in Cernauti
unde aviau locuinta si lucrau. Tudorel care inca nu era casatorit
s-a Intors tot la postul lui unde lucra, dupa Cernauti, undeva
spre munti, i spunea Béanila pe Ceremus. . Noi am ramas asa
ca totdeauna mai tristi, caci asa era, cind ne intilniam eram tare
bucurosi, dar cind venia ciasul de despartire raminiam mihniti.
Dar inca nu stiam nimic ce vine inainte. Dupa Pasti, tot in anul
1940 la 14 mai a murit tata, in virsta de 75 de ani. Am regretat
toti, Intriaga familie, ca dupa un parinte, ca s-a stins din mijlocu
nostru. [-am facut tot rindul dupa obiceiul crestinesc si mai
departe nu am avut ce face, caci asa-i legia pamintiasca.
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Prin luna iunie, tot in anul acela, pe la sfarsitul lunei,
s-au retras romanii de pe teritoriul Basarabiei si a Bucovinei.
Organizatiile si lumia ceia mai invatata au stiut mai din timp
de lucru ista, dara cu vro doua sau trei zile inainte a stiut toata
lumia. S-a facut o zarva, o rascoala in sat, de nu stia lumea de
care sd se prinda. Armata nu era in sat, decit posturile de
jandarmi. Au luat jandarmii o carutd, au tras-o in prag la
primdrie, au incarcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai
principal. Ce nu a dovedit sé Incarce pe carutd, au scos afara si
au dat foc. La inceput a parut siaga, dar cind s-a vazut ca arde
focul cu hirtii Tnaintea primaériei si s-a radicat postul de
jandarmi, a stat lumia mihnita si pe ginduri. Sa intrebau unii
pe altii, oare ce are sa fie si la ce are sa ducd asta. Unii stau
mihniti, numai stringiau din umeri i nu raspundiau nimic.
Altii, mai barbatosi, ziciau: da vie orisicine a veni, ce-mi pasa
mie, cu tot am sa-mi vad de coasa si de sapa, cd nu-s domn sa
scriu la masa. Si daca or veni moscalii, mi-or lua condeiu si
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da in gind, aceia vorbia, dar care
avia judecatd mai adinca prcsupunia ce vine inainte. Eu aviam
atita de mare frica de moscali! Inca din timpul razboiului care
s-a inceput n anu 1914 s-a virit atita de mare frica in mine,
cdci acuma, cind am vazut ca vin a doilia oard, cu nu mai
aviam inima in mine. Fratele care trdia in gospodaria
parinteasca tot nu era de acord sa ramiie sub ocupatia
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi si si intriaba pe barbatul
meu: stii despre chestia asta ca vin moscalii? El raspunde: da,
Stiu si ce-i de facut? Barbatul stringe din umere. Fratele 1i
spune: uite ce-i, eu merg acasa, prigatesc caii si caruta, mi
iau nivasta si copiii si plec. Gindeste-te si tu, ce ai sa faci. El a
inceput sa se tinguiasca, ca el a fost patru ani in razboiul
mondial si a suferit destul si daca a venit din razboi cu multa
munca §i greutate si-a facut gospodaria si acuma numa ce a
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gatit gospodaria, totul e gata, numai sa traiasca, si iardsi sa
iasd, sa se duca! Si cd atunci a fost unul singur, dar acuma,
iacd, nivasta §i trei copii. Sa lasi totul gata si sa mergi, unde si
la cine a insara, la care pareti sa traga. La copii cite le trebuie,
unde sa-i stramut cu din toate gata. Eu ascult ce povesteste el,
dar n-am rabdare si-i zic: nu le tingui mult, hai sa mergem si
noi o data cu Floria. Cum om putia asa ne-om da rada. Nu-ti
pard rau dupa avere, dupa gospodarie, caci am muncit si cu
alaturi cu tine si stiu cu citd munca si greutate sa face
gospodaria. Dar acuma, cind aud ca vin moscalii, citd frica de
ci am eu in mine, nu-mi pare rau dupa toatd munca ce am
muncit, numai sa scap de ei. Fratele Floria 1i spune, uite ce-i,
cu merg acasa si inham caii, iau nivasta si copiii si vin pe la
tine, dar tu rasgindeste-te. Si a plecat Floria. Numai ce a plecat
Floria, ma uit la poarta si vad ca soseste fratele cel mare,
badita Ionica, cu masina lui. Sa da jos si vine 1n casa grabit. Nu
da buna ziua si Intriaba: voi stiti ce-i? Noi raspundem: da,
stim. Si daca stiti, ce stati, ce ginditi? Prigatiti-va repede sa
plecdm. A tras masina In prag si spune: hai puneti-o repede pe
mama Tn masind. Apoi se intoarce badita lonica la noi si ne
spune: uite ce-i, lasa sd mai siada doi baieti lingd mama, caci
mai mult nu-i loc in magina. Eu plec cu ei la Cernauti, sa ma
prigatesc si eu, dar voi nu va ginditi mult, caci vremia e
scurtd. Puneti caii la caruta si veniti repede la Cernduti. Acolo
vedem noi ce facem mai departe. Si badita Ionica s-a pus 1n
masgina si a plecat. Peste citeva minute soseste fratele Floria cu
caruta, cu nivasta si patru copii in caruta. larasi sa da jos din
carutd. Ce faceti, sinteti gata sa plecam? Eu i spun, iaca
numai ce ai plecat si au fost badita lonica cu masina si au luat-
o pe mama si baietii cei mai mici ai nostri, Vasile si Toader.
Si el Intriaba: dar voi ce mai ginditi, ce mai asteptati? Baietul
cel mare a nostru avia de acum 15 ani. Cind au plecat acei doi
cu masina si el a mai ramas, sta pe ginduri, nu cumva
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aceia sa plece si el sa ramfie. Cind a vazut caruta si verisorii lui
in carutd, el a spus: cu 1s gata si plec Tnainte pe carare, peste
cimp, mai de-a dreptul, voi méa-ti ajunge, caci in caruta era
cam Inghesuit. A esit pe poarta si a plecat. Floria il intriaba pe
barbatul meu: ce faci, hai ca timpul nu sta. El de acuma, nu
mai spunia ca-i pare rau dupa avere, nu mai cirtia incoace si-n
colo. Ii mai spun si eu: ce facem, hai sa plecam ca astiapta
Floria. El imi spune, mergi tu cu Floria, ca cu mai merg pina
din vale, la primarie, sa mai vad ce miscare este, caci fratele
barbatului era primar. Eu o iau peste cimp si va ajung in
Cernauti. Am pornit cu Floria cu caruta. Aproape de Prut I-am
ajuns pe baietul cel mare si am mers impreuna pina la Spitalul
de copii in Cernauti. Acolo locuia badita lonica. Am gasit-o
acolo pe mama si cei doi baieti, care au venit cu masina.
Mama sta n pat, copiii sd jucau, masina sta in prag. Dar
badita sta nelinistit in casa l1ingd mama si astepta sa ajungem
noi. Cum am ajuns ne spune grabit: iaca fratilor ce-i, cu plec
cu magina, n-am loc i nu pol sa iau pe nime cu mine. Era
masina usoara, cu patru locuri, sioferu i-a spus: daca mi lasi
un loc si mie sa-mi iau nevasta, eu merg si min masina, daca
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit sa-i deie
soferului un loc pentru nivasta si nu a putut s o ieie pe mama.
Atunci el ne spune noud asa: uite ce-i, surioara si frate, eu plec
inainte cu magina. Voi puneti pe mama in céruta si porniti in
urma mia. Scoate din buzunar gi-mi da mie cinci mii de lei si
lui Floria la fel. Ne mai da in scris adresa lui din Bucuresti,
asa, sa nu uitam, si ne spune: uite mai copii,cd asa era vorba
lui, porniti asa ca tiganii cu satra. Mergeti un timp, mai stati,
popositi, hraniti caii, mancati voi, aveti grije de mama cit mai
mult, sd nu duci lipsd, cit vor ajunge acesti bani. De unde va
veti afla dati o telegrama la adresa care v-am dat-o si cu voi
mai trimite, ca sa puteti ajunge sa ne intilnim. Pe urma vedem
noi ce-i de facut. Sa uitd roata prin casa. Patru camere
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imbracate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos,
dulapurile pline cu haine si ne spune noua: luati-va ce doriti.
Dar ce ai putut sa iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu
ce au fost imbracati, caci in magina mica ce poate si puie, asa
si noi nu am putut [ua nimic, cici eram destui noi pe caruta. Ei
si-au luat rimas bun de la noi, s-au pus pe masina si au plecat.
Noi am mai stat putin si I-am asteptat pe barbatul meu. Am
vazut ca nu vine §i triaba merge rdu, am pus-o pe mama in
carutd si am pornit $i noi spre regatu vechi. Am trecut
Momomita, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliaca.
S-au odihnit caii §i iardsi am mai mers citiva chilometri pina
intr-un sat Godinesti. Am tras caruta la o casa, de buna siama
ni-am cerut sd ne primiasca sa nopiam. S-au intimplai niste
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe
mama in casa, am dormit oliaca, cum a fost somnu in timpu
cela. S-a facut ziua, sa ne pornim mai departe, dar tot
ingdduiam si agteptam pe barbatul meu. Am stat asa pina sub
amiazd. Am vazut ca nu mai vine. Fratele Floria ma intreaba pe
mine: eu nu pot sa stau mai mult, ce facem ca Chirica nu vine,
asa il chema pe barbatul meu. Eu nu putiam si-i spun sd mai
steie, caci de acuma sa auziau tancurile rusasti huruind. Floria
pregateste caruta. A cerut la omul de casa sa-i deie voie sa taie
niste druci din gradina; i-a tdiat si i-a indoit pe caruta asa ca
cortu. L-am acoperit cu niste toluri, asta am facut pentru mama
ca s nu fie prea soare si chiar pentru ploaie. Numai am gatit
asta de facut; fratele a scos caii, i-a Tnhamat si ne porniam sa o
punem pe mama in cirutd, cind vedem la poarta ca soseste
barbatu meu si cumnatu lui Floria, adica fratele nevestei lui.
Eu bucuroasa cé a venit si barbatul si vom merge impreund, dar
cind colo ce sa vezi, ei au prins a plinge amindoi mai rau ca
niste femei. Ca unde mergeti voi, unde ati lasat tot binele, casa,
gospodaria plina de toate, pine, vaci cu lapte, porci de taiat si
in sfirsit toate cele trebuincioase si v-ati
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pornit numai cu sufletu gol. Cind a nséra, la care pareti or trage
copiii, pe care pat s-or culca, ce or minca copiii. Asa plingia, ca ii
curgiau lacrimile suvoi. Eu am trait pind atunci doudzeci de ani cu
el si a murit din familie un frate al meu, tatidl meu, tatal lui, si cu nu
l-am vazut sd-i curga lacrimi din ochi aga ca atunci. Atita ni-a
incintat el cit si cumnatul lui Floria ca moscalii au ajuns in sat, 1i
plin de armata prin sat, is oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic
nimaruia nimica. Voi ati lasat satu si unde v-ati pornit §i unde
mergeti, Intoarceti-va napoi, unde duceti copiii si cite basme de
aieslia, nu mai pot sa le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui
Floria, s-a Indoit dupa vorbele fratine-sdu.Eu nu ma dam nici intr-
un chip s mé Intorc Tnapoi, parcé inima imi spunia, nu te intoarce,
ca nu faci bine, dar pina la sfirgit m-a facut barbatul sa-1 ascult,
vazindu-i atita lacrima. Dar mult mai bine era daca nu-l ascultam si
pentru dinsu si pentru mine cu copiii.

In sfirsit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornica,
neschimbacioasa. S-a Intors catre cumnatul lui, catre nevasta si
barbatul meu si intreaba: ce faceti voi, ce va tirguiti atita, hai sa
mergem. Cumnatul lui a Inceput cu alt feli de vorbe céatre Floria: da
ce te tii tu mai cu minte ca toatd lumia. Un popor atat de mare a trait
sub stapinirca moscalului §i acuma ce aga mare lucru, om tréi si
noi. Sa lasi atit de mult bine, gospodaria si toate cele trebuincioase.
Le ai la indemina, le-ai lasat si du-te, unde... si la ce. Atunci fratele
Floria s-a schimbat la fata si le spune: judecata voastra este slaba si
imi pare foarte rau ca nu vreti sd ma ascultati. Eu, unu, nu ma
intorp, pentru nimic in lume. Si-a agezat palaria strins pe cap, ochii
i s-au Tmplut cu lacrimi §i nu a mai putut vorbi, decit a spus: imi
pare foarte rau, dar altceva nu pot sa fac daca nu ma ascultati.
Réamaneti cu Dumnezeu, eu plec. Si s-a pornit pe o carare peste
cimp. Eu nu mai putiam de plins. Am pasit citiva pasi in urma lui si
pe urma am stat in loc si m-am uitat dupa el pina cind a trecut
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dupa un deal si nu l-am mai vazut. Am stat n locu cela
nemiscata si am plins cu amar. Sa vede ca i-a fost si lui destul
de zdrobita inima, ca nu a intors o dala capul sa se uite inapoi.
Timpul era linistit, soare, cald, frumos.

Barbatul meu si cumnatu lui Floria gi-au implinit
dorinta. Intorc caruta spre casa, o punem pe mama in caruta si
pornim spre casd. Deodata sa schimbat timpu. Pe loc s-a
posomorit. Am pornit asa la drum §i am mers poate ca un
chilometru sau mai bine. A Inceput un vint tare. S-au radicat
niste nouri negri si asia veniau de jos, de iti paria ca ating
virful copacilor. A inceput sa fulgere si sa tune. Niste trasnete
grozave de iti paria ca e sfirgitul lumii. Mama saraca, bolnava,
in caruta. S-a intunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a
inceput sa curga ca din cofa. Nu erau picaturi de ploaie, ci
varsa asa cum ai turna cu o géleatd. Mama sdraca respira prin
canula, de aceia nu aviam alta frica decii a mamii. Am strins-o
linga mine. Aviam o micd umbrela si i-am pus-o in fata ei. A
oprit caruta la marginea drumului si tremuram de grije cum sa
o invalesc de ploaie, nu cumva sa ajunga un strop de ploaie in
canula pe care respira, cd gata era cu ea. Cu multa grije si cu
ajutoriu micutei umbrele pe care am luat-o din casa, de la
badita lonica, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu
cred cd o mai putiam scédpa in viata, de ploaia ceia asa
grozava. Umbrela ceia am pastrat-o mult timp, ca un semn de
salvare, cu care am scdpat-o pe mama.

Mi-a dat 1n gind, chiar In momentele celia si astizi ma
gindesc ca adevarat a fost, cind eram copild si imblam la
scoald, am invatat o poiezic despre Manastirea Argesului.
Cum au fost un mester, il chema Manolia, si el s-a apucat sa
cladiasca o manastire, cu mai multi lucratori impreuna. Dar ce
sd Intimpla cu lucru lor? Cit lucrau ei toata ziua, peste noapte
sa surpa. Tot lucrul lor desparia. Asa s-a intimplat mai multe
zile de-a rindu. Au stat toti lucratorii Impreuna cu mesterul
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Manolia de sfat, sd vada ce-i de facut ca nu merge lucru deloc,
ce lucreaza ziua, noaptia despare. Si mesterul Manolia le spune
la lucratori, iata care-i parerea mea, daca stati i voi la
invoiald si va prindeti la asa ceva, cé i-a spus lui 1n vis, sa faca
asta si are s miarga lucru. Sa se apuce diminiata de lucru si sa
vada a carui nivastd o sa vie mai inléi la ei acolo unde lucrau si
pe aceia sa o zidiasca in parete. Au facut legatura, cu jurdmim,
ca sa prind toti, ori i a caruia ar fi. Cind diminiata s-au apucai
de lucru si colo pe la prinz sa uité in zare, vad in departare ca
vine cineva. Sa uita toti sd-si cunoasca a carui nivasta vine §i
isi cunoaste mesterul Manolia cd este chiar a lui nivasta. Se
fringe de durere, ca stie ce o asteaptd. Sa pune 1n genunchi si
face rugéciuni la Dumnezeu, sa deie ploi cu trasnete si furtuni,
ca sa-i intoarca inapoi nivasta de la nenorociria ce o astepta.
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtund cu ploaie si trasnete
grozave, da nivasta lui Manolia tot tinia drumu nainte. Nu s-a
intors pind a ajuns la ei. Si dacd a ajuns la ei, mesterul Manolia
nu a putut sa-si calce cuvintul ce 1-au depus toti cu juramint. A
trebuit sa-si puie nivasta, sa o zidiasca de vie in zid. La inceput
i-a parut siagd nevestei lui Manolia, dar mai pe urma cind
vedia ca zidu o stringe, s ruga cu versuri jeloase si-i zicia:
Manole, Manole, mestere Manole, fie-ti mild de mine ca zidul
rau ma stringe, viata mi se stinge. Si inca multe versuri sa ruga
la mesterul Manolia, ca sa-i fie mila de dinsa, dar mesterul
Manolia cu toti ceilalti lucratori zidiau inainte, pind au
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasa, cu jele tilcuita, frumos,
de buna siama. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcatuite
de frumos, dar de atita durere care m-a pilit §i pe mine nu o
mai pot uita niciodata. Caci parcd Dumnezeu a trimis si
inaintia mea, cind am facut pasul cel nenorocit $i m-am intors
inapoi, din drumul pe care am fost pornita, ploaie asa grozava,
cu trasnete, ca un semn parca sa-mi spuie: de ce te-ai intors la
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necaz si nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost
pornita. Dar iaca, asa ca si nivasta lui Manolia, nu ni-am
intors, ci am venit pe calia cea nenorocita, spre casa si avere,
de care i-a parut rau barbatului sa se desparta.

Si asa catre siara, cind amurgia ziua cu noaptia, am
ajuns Tnapoi acasa. De buna siama ca eram uzi pina la piele,
flaminzi i necajiti. Ni-a prins bine ca am intrat In cuibu nostru,
ni-am desbracat, ni-am uscat, am mincat oliaca si ni-am gribuit
la cald. A doua zi ni-am sculat si am inceput din nou pe linga
gospodarie a cauta de ce trebuie. Prin sat era plin de armata asa
cum ni-a spus §i barbatul, dara armata isi vedia de treburile ei,
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a
radicat din sat. A venit militia, adicd asa cum erau pe timpuri
jandarmii. Aiestia au inceput sa pipdie altfel. Ziua era tehu,
liniste, nimic, dard in timpu noptii, pe la orele 12 sau 1, venia
magina niagra la poarta. Avia militia o magina niagra acoperita
si Inchisa, fara feresti. Venia in timpu noptii, intra in casa si il
lua pe om, asa ca pe o prada, fara sa stie ceva, sa fie amenintat
cu ceva, sa fi fost chemat la cercetari. Absolut pe nestiute 1l
lua pe om, il punia in magina si nu stia nimeni unde il duce.

A fost inceputu la fratele cel mai mic al barbatului,
Mihai, care era pe timpul cela primar. Si dupa asta, aproape in
fiecare noapte erau rapiti cite un barbat sau doi. Numai auziai
diminiata ca cutare barbat de acuma nu-i, I-au luat asta noapte.

De obiceli, la noi 1n sat, tineretu, adica flacaii, imbla
pe drum, siara marg pe la fete. Asa e obiceiu din batrini. Si in
timpurile celea, prin anul 1940, pe cind si facia prada asta de
barbati, flacaii erau pe drum. $i cum simtiau ca intrd magina
niagra 1n sat, sa tupilau pe dupa garduri, prin gradini, care si
unde se afla, si pindiau unde au sa intre si ce au sa faca. Ei sa
coborau din masina, Tnconjurau casa, cdci erau mai multi, ca
nu cumva sa fuga cineva pe feriastra sau cumva. Il scula pe om
din somn si-1 lua.
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Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a asteptat niciodata
la asa ceva. L-a sculat din somn si i-a spus sa se imbrace, s miarga
cu ei. Omul spariat a inceput si se roage ca nu-i vinovat cu nimic,
pentru ce il iau. Dara au inceput mai cu rau. Omul sdracu nu vroia sa
iasd din casa. Ei l-au prins cu forta sa-1 ia, omul s-a prins cu minale
de stilpu hornului, cum era pe atunci, casele batrinesti pe la sate
aveau cuptor de copt pinc si hornul avia doi stilpi in fatd. Omul s-a
prins cu minile de stflp, ci cind I-au zmucit o datd, omul nu a dat
drumu minilor si hornu s-a rasturnat in mijlocu casei. Femeia si
copiii au Inceput sa racniasca, dar nu a folosit la nimic. L-au luat si
l-au pus in masina. Altii dintre ei au ramas putin in urma si au
tehait /1 femeia si copiii sd nu sé auda zarva prin sat. Dar flacaii
erau tupilati prin dos si au vazut totul.

In altd noapte au mers la altd casd. Era omul acela bolnav
tare, care nici nu putia sa se radice din pat. L-au luat pe brate si 1-au
pus 1n magina. Femeia si copiii la fel ricniau, dar nu mai ajuta cu
nimic.

Asa au rapit multi oameni. Flacdii si tineretu vedeau tot ce
sa petrecia In timpu noptii. A bagat o frica in ei, nemaipomenita.
Ziua au inceput sa vie ordine noi prin sat. Au inceput sa cerceteze
cite hectare de pamint are omu si-i punia citd pine la hectar sa deie
la stat, asa ca nu-i raminia omului nimic. Daca era pamintul slab,
nici nu-i ajungia sa deie atita cit au pus ei norma. Mai scutura de
prin poduri ramasitele ce erau de prin anii din urma si Impliniau
norma.

Acuma barbatul meu a vazut cit sint de buni moscalii Si §i-
a cunoscut fapta ce a facut-o, dar de acuma era prea tirziu. II mina
cu caii, cu caruta, la carat prund. Au inceput sa faca un aieroport la
Lujeni dupa Sadagura. Nu venia cu saptaminile acasa. La padure la
carat lemne, la gard, unde il mina acolo sa

' a tehai (reg.) - a linisti
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ducia. Nu sd punia cu nimic impotriva ca sa le intre in voie.
Dar vorba batrincasca, du-1 toata saptimina pe drac in spate,
daca simbata I-ai pus jos, tot nu-i bine. Asa saracu si barbatu
meu. Toate darile cite i-au cerut li-a Implinit, aci si unde l-ar fi
trimas, s-a dus, nu s-a pus o data impotriva.

Asa s-a bagat 1n toatd lumia o fricd nemaipomenita de
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodata de acestia toate cite
le-a vazut. Se stringiau, se intilniau pe drum, tot sfatuiau toti
graimdjoara. Asa a trecut toatd vara si toamna anului 1940 si a
venit sarbatorile Craciunului. S-a petrecut totul asa parca era
dupé o iInmormintare. Parca cauta fiecare sd nu piarda obiceiul
sarbatorilor, dara sa vedia in fata fiecaruia ca nu mai este vesel,
cu ohotd', cum erau in alti ani de sarbatorile acestia.

Au trecut sarbatorile, au imbiat cu colinda, au facut
joc, agsa cum era obiceiu, dar pe urma ce sa vezi. Cam pe la
jumatatea lunei ianuarie 1941, s-a strins tineretu, flacaii si
barbatii, tineri Insurati, poate peste o sutd de persoane, si au
plecat intr-o noapte pe valea Prutului. A trecut granita in
Romania printr-un salisor care se chema Lunca.

Nu a stiut nimeni de prigateala asta. Nu a spus nime
nimic, nici copiii la parinti, nici barbatii la niveste, numai s-a
auzit a doua zi deminiata ce s-a petrecut noaptia. A ramas
lumia §i mai mihnita si mai pe ginduri, dara totusi isi vedia
fiecare de triaba, care pe acasd, care ii mina pe la taiet padure.
La noi au fost mari paduri. Au fost cohalite, ingrijite. Cind
intrai In padure, era asa ca intr-o gradind frumoasa. Copacii de
taiat sa alegiau, care batrini, care ceva bolnavi. Daca sa téia
copacu, stringia tot cracasorul, sau daca sa taia undeva pentru
material, sd punia In loc padure tinara. Dara 1n timpu ista au
scos lumia la taiet padure, pravaliau copacii delaolalta. Care
singuri erau la taiet, care cu carutile, la carat la gard. Nu
dovideau trenurile de carat lemne, cit de foc cit de material. In
fine, asta aga merge orisiunde. Dard groaza ce s-a virit in lume
totusi zacia in ascuns.

1/ ohota (reg.) - pofta, placere
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Cam pe la inceputul lunei februarie, tot in anu 1941,
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, barbati, flacai,
fete si neveste tinere, mult mai multi decit rindu dintii. S-au
pornit iarasi sa triaca granita in Romaénia, dara de data asta nu
li-a mars. Au fost tradati. S-a gasit cineva si i-a vindut. Numai
ci au esit din sat si a fost militia anuntatd. Au sunat indata la
granitd si acolo 1i astepta de acuma. Totusi au dat navala si a
trecut o mica parte, dar cei mai multi au fost cositi cu
mitraliera si au ramas morti si raniti. O parte au fost prinsi si
luati la inchisoare. Dintr-asta au Inceput nacazurile. Dupa un
timp scurt, a venit militia 1n sat si au inceput sa faca cercetari,
dara satul era mai mult de jumatate gol. Cum au inceput
cercetarile de prin februarie, au tinut pina prin aprilie. Chema
la primarie familia din care a fugit cineva la granita. Parintii la
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus barbatii. Sta
lumia foarte cu grije si cu fricd de nenorocirile ce s-au petrecut
la granita. Fruntia tineretului a esit din sat si au ramas aproape
toti cositi la granitd. Nu mai pot sa pun eu cuvinte aici cum era
lumia de amarita si trista. In fine, nu era ce face nimic. Isi
vedia fiecare cum putia de triaba, care pe linga casa, care
oliaca mai cu putere 1i mina in alte parti la lucru, care la
padure aici aproape, care mai departe la munti, tot la taiet
padure, care cu sloboda, numai cu toporu. Altii, cu caii cu
caruta, nu veniau cu saptaminile acasa. Dar lumia era foarte
supusa, unde 1l mina acolo mergia, nu sta nime impotriva.

Asa s-a petrecut pind prin luna lui mai. Cam pe la 20
mai, Intr-o siard, ce sa vezi, au inceput sa vie masini in sat.
Dar nu asa una sau doua, ci una dupa alta, poate a tinut mai
bine de un cias. Au intrat fard numar de masini in sat. Dar pe
linga masini, veniau o multime de militieni, care calari pe cai,
care pe jos. S-au oprit toti inaintea primariei. Acolo era un
tapsan, adica un loc destul de marc liber. Lumia saraca nu mai
avia inima in ea. Sa tragiau prin gradini pe ascuns unu la altu
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tremurtnd si sd Intrebau unu pe altu, oare ce are sa fie
dintr-asta? Unii ca e un fel de trivaga', altii cd vreau si radice
satu cu totu, altii ca vrau sa mai ia tineretu care au mai ramas.
Caci tot ei au chemat baietii tineri, care mai erau prin sat, sa se
stringa siara la Casa nationala, asa sa zicia atunci, dar acuma sa
zice la Club. Chiar in timpu cela erau strinsi, era plin Clubul de
baieti tineri. Era si a nostru baiet, cel mai mare, Mitruta, caci
avia acuma 15 ani. Am Inceput si noi sa tremuram, caci de
buna siama, pentru asta a chimat baietii si i-a strins la Club, sa
fie de-a gata sa-i ia. Sa svirgolia si barbatul meu ca de moarte,
dar in timp cind noi ni vorbiam aceste vorbe, soseste si baietul
acasa, caci ei nu au fost chemati pentru asta triaba, dar asa ca
sa mai tie lectii cu tineretul. Ei cum au simtit atita zarva pe
afara, nu au mai asteptat sa termine lectiile si s-au imprastiat
care si in drumu lui, cum au dovedit, care pe usi care pe
feresti. Au disparut toti din Club. Nu a fost pentru dinsii asta
prigatiala si nu li-a zis nime nimic ca s-au mprastiat. Au
zabovit vreo doua ciasuri, sau poate mai bine, masinile si
militia inarmata inaintia primdriei. Mai aviau ceva de facut cu
documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a soptit ca le trebuie Inca doi
oameni sa iscaleasca si apoi incep sa radice lumia care are pe
cineva fugit la granitd. Lumia, care mai din centru, nu mai
domnia nime. Care a vazut ce a intrat in sat, sta toti cu lumina
stinsa, sa tragiau prin gradini, migiesii unu la altu, ca pe drum
li era frica, nu mai esia nime. Si tremurind, parca ar fi fost
mijlocu iernii, sd intrebau unii pe altii, care ce are sa fie asta.
Unii cé au sa radice satu cu totu, altii ca s-a inceput razboiu si
au sd ia barbatii la armata. Barbatul meu si fringia minile si
nu mai putia sa vorbiasca nimic. Cind intra in casa, sa uita la
copii, esia iardsi afard sa mai vada ce face lumia. Asa s-a
framintat ca de moarte pina ni-a soptit ca pe aceia au sa-i
radice, care au pe cineva din familie fugit la granita. Putin

" trivaga (reg.) - alarma
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ni-am mai linistit $i am zis unu catra altu, poate ca ni-a trece pe noi
acest pahar, céci din casa de la noi nu a fugit nime la granita. Totusi
nu am mai pus capu pe perna pina s-a facut ziua alba. Sediam asa
tremurind. Esiam putin afara, iarasi In casd, nu ne putiam gasi locu
sd ne linistim.

Peste scurt timp au inceput sa se misce maginile si calaretii
militieni care stau Tnaintea primariei. Ei aviau listele gata facute
pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din primarie cite un
om ca sa-i conducd, cici satul e destul de mare si sint uliti Incalcite.
Peste scurt timp, ce s-a inceput in sat, nici nu mai pot sa povestesc.
Au trecut vro 26 de ani de atunci si acuma sint cu condeiu in mina
sd pun aceste cuvinte pe hirtie. Mi sd urca paru in sus si imi marg
furnici prin tot trupu cind imi amintesc de momentele acelia. Au
fost o multime de masini. Au tras masina la poarta omului, au
intrat o ciatd de militieni in ograda, au inconjurat casa. Batia in use,
spunia s deschida usia. De buna siama ca lumia mai din fundu
satului dormia, nu stia nimic despre ce sa petrecia in sat. Omul din
somn, fara sa stie ce-i, deschidia usia. O parte din militieni intrau in
casa si altii stau imprejurul casei, pe afard, sa nu intre mai mult
nime in casa, nici sd nu iasd nime. Scula din somn copiii, femeia,
cine se afla in casd, le spunia sd se imbrace, sa miarga cu ei. Asta
cred ca isi poate inchipui origicine cum au fost de placute
momentele acelia, in timpul noptii sé te scoale din somn, sa te
trezesti cu asa ceva 1n casa. Dupa ce-i scula din somn, mai semna
ceva pe hirtiile lor. Ii cetia, daca sint toti citi 1i avia scris, daca
lipsia vro unu intreba unde se afla, poate cé era undeva luat la lucru
sau un copil era la o bunica sau la un alt niam undeva. In acel
moment mergia si-i ducia si pe urma i incarca in masini.

Cind a inceput sa scoatd lumia din casa, sa o incarce pe
masini, s-a inceput un zgomot prin sat, de iti paria ca e sfirgitul
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc in urma mortului, copii
racnind, felurite glasuri, care la piept micuti,
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care mai marisori. Vitele prin grajduri ragiau, parca presimtiau
ca ramin fara stapin, cinii In legitoare urlau. O mare groaza si
fricd a fost noaptia aceia. Cind a Inceput sa se traga zori de zi,
au inceput si masinile incarcate cu femei, copii si mai citeva
bulendre, ceva de imbracat, de asternut cu ei, toate s-au
indreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin fata casei
noastre, adica pe drumul central. Care mai avia putere bocea,
care plingia, care numai facia din cap semn de ramas bun.
Aiestia care sd uitau, toti numai sa stergiau de lacrimi. Era
destul de dureros. Ziua aceia a fost asa de tristd, ca dupa o
inmormintare. La casile care au ramas goale, au pus cite un
pazitor, ca sa nu se mprastie, cd au ramas vite, porci, oi,
gobai felurite, giste, rate, curcani. Afara de aiestea, rindu
gospodariei, caruta, plug, grapa, sicicarne', morisca, in fine cit
a muncit fiecare sa lase in citeva minute.

Pe urma ce sa vezi. A trecut o zi, a trecut doud, eu
eram asa de tristd si agsa ma durea inima de cele vazute, de nu
mai stiam cc-i cu mine. Cu toate cd nu aviam pe nime asia
aproape din familie luat, totusi de cite ori ma puniam la
mincare, ma gindiam la copilasii ceia, care i-am auzit racnind
in noaptia aceia. Care unde sé pun ei la masa, ce fac mamele
lor, au cu ce 1i hrani? Asterniam sara patul, la fel gindul imi
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culci ei? A venit
simbata, 1i pun pe ai mei si-i scald, 1i spal frumos, dar fara sa
vreu din ochi imi curgeau lacrimi si gindul tot mi-i la copilasii
care i-am vazut pe masind plingind. Ma gindiam, astazi e
simbata, oare mamele celia unde or fi cu copilasii lor, oare
astazi ca e smbata 1i spala pe ei, 1i piaptana? Asa ma duria
inima, parcd aviam o presimtire, dard nu stiam ce ma astiapta.

Peste vro doua zile, au inceput sa vie femei si barbati
cu caruta, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum
infiintate deja colhoazele. Au venit pe la casale care au ramas

1/ sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii i au Inceput a céra cele ramasa 1n gospodarie. Cind te uitai,
te durea inima. Vedeai niste hoata da femei sau fete, Dumnezeu le
stie, scotociau din casa in casa si scotiau laicere, toluri, straie si
incarcau in caruta. Trintiau cu usile, cand in casi, cind afara si
imblau mindre. Asa au carat vro doud saptamini de prin case straie,
pine de prin poduri, oale, blide. Au carat totul. De pe afara céaruta,
plug, grape, poloboc, covatd, in fine, lasa numai pareti goi. Pe
urma au inceput cu dobitoacele cele vii. Intii cu pasarile. Incarcau
cletci' cu gaini, giste, rete, cici la fiecare casi era cite ceva. Apoi
au inceput cu porcii. Treceau transporturi de carutad incarcate cu
porci mari, grasi. In altd caruta scroafe cu purcei mici, in alta niste
godaci. Asa cd au avut tare mult ce cara. La urma au scos vitele de
prin grajduri. Li-au strins la gramada si apoi li-au ales pe sorturi.
Vacile cele cu lapte la o parte, bouti, junei, sterpaciuni la alta parte,
vitaii cei mai mici, Inca la alta parte.

Niste vite mindre ca niste flori. Cind li-a pornit sa le miie, parca-ti
era mai mare jelia. Unile rdgiau, altele boroncalaiau, nu sa dau
dusa, parca stiau ca le iau ca prada. In vro doud saptamini a curatit
totul. S-a terminat cu asta.

La doua saptamini a fost Duminica mare. In satul nostru sa
face hram la Duminica mare, dar in anul cela nu o mai fost nici un
fel de hram. Lumia mfthnita, tristd, parca nici nu avia pofta de
vorbit. A trecut si Duminica mare, iatd joi, dupa Duminica mare,
siara dupd ce s-a Intunecat, a inceput iardsi sa vie in sat militie,
carutd si masini. Acuma am vazut ca iardsi au venit sa mai radice
lume, caci au mai ramas o parte dintre cei ce aviau fugiti la granita.
Ne-am implut iarasi de groaza si de fricd, dar parca ne mai tiniam
firea. Ne imbarbatam singuri, ca noi nu avem pe nime fugit la
granitd si la noi nu au ce cauta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

! cletci (reg.) - colivie
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Scdiam cu lumina stinsa. Copiii au adormit, dar noi
amindoi si mama sediam si vorbiam prin intuneric. Cind
deodata a inceput cinelc sa latre. Ne uitam pe feriastra, de la
poarta, a intrat o ciatd niagra in ograda. Cind i-am vazut, parca
ni-a luat toata puteria i am zis unu cétre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste citcva secunde au inconjurat casa, cum le era
obiceiu lor, si altii o batut in usc sa le deschidem. Barbatu a
aprins ntii lampa si pe urma a deschis usa. Cind a deschis
usia, au intrat vro patru barbati straini imbracati In negru si cu
dinsii un om de sat Cum au intrat in casa, s-au facut ca vrau sa
caute daca nu avem arma. Au sculat copiii, au radicat pemile,
au scuturat asternutu si pe urma ni-a pus pe toti i ni-a spus sa
stam nemigcati. Ei s-au pus la masa, au scos niste hirtii, au
mai scris nu stiu ce intr-insele, pe urma ni-a cetit pe toti.
Mama, copiii, noi, daca sintem toti care ne avia scris. Dupa ce
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma imbracati-va, in 15 minute sa
fiti gata si plecati cu noi. Bagaj nu aveti voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Asa tremuram de-mi clantaneau
dintii in gura, parca ar fi fost ger de 40 de grade. Am inceput
sd Tmbrac copiii. Scapam tot din mind. Ma gindiam, copiii 1i
imbrac, dar ce am sa fac cu mama, cum am sa o iau, ¢i ca nu
poate sd facd un pas. Am sa o duc pe bratd, sa o pun pe caruta.
Dar mai departe? Ea nu o sa poata suporta greutdtile si are sa
moara pe drum si ce am sa fac eu mai departe. Aiestea toate mi
le-am insirat repede in gind. Asa tremurind am Imbrécat copiii,
m-am imbracat §i cu, pe urma am inceput sa o imbrac si pe
mama. Bérbatii ceia s uitau toti dupa mine ce fac. Cind au
vazut cd am inceput sd o imbrac si pe mama, atunci ei ma
intriaba de ce o imbrac eu si nu sa imbraca ca singura. Eu li-am
spus ca ea e bolnava si nu poate sa se imbrace. Ei au inceput
mai cu raul la mine, ce bolnava, ca ca la trup, la fatd nu arata
slaba. Eu am Inceput mai tare sa pling si le spun, iaca, aga-i
bolnava, nu poate singura si se
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stdpineascd. A mai spus si omul acela de sat, care era cu
dinsii, ca ea acuma are 20 de ani de cind e bolnava si sta in
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva intre ei, au scos din nou
hirtiile lor si au intrebat numele si prenumele mamei. Eu i-am
spus, ei au luat hirtia pe care era mama scrisa, a pus-o la o
parte si pe urma Tmi spune mie: lasa, nu o mai imbréica, ea
ramane. Imbracati-va voi si plecim. Atunci am slabit cu totul
si nu am mai stiut cc-i cu mine. Adinioara ma zbuciumam ce
am sa fac cu ea la drum, cd i-a fi sarmana ei tare greu, dar
acuma mi-i i mai greu in suflet si inima cum sa o las eu pe
mama mea scumpa, bolnava, fard nime linga dinsa. Ea nu sa
poate sirmana stapini singura, nu poate sa faca un pas sa-si ia
o lingura de apa singura. Dar dusmanii nu m-au lasat mult sa
ma gindesc. M-a prins unu de spate si m-a repezit spre use sa
ies mai repede. Eu m-am intors peste el, am cuprins-o pe
mama strins si am sarutat-o cu lacrimi. Si iarasi m-a luat unu si
m-a impins spre usd si m-a scos pina in tinda. Am esit afara,
am pus piciorul pe ganuc si m-am mai uitat o data pe feriastra,
caci ardia lampa 1n casd, sa o mai vad pe scumpa mea mama.
Am zarit-o oliaca, cum plingia sirmana, ramasa singurica,
bolnava, fara nime linga dinsa. Dar de dau asta m-a zmucit si
mai aspru de pe ganuc §i mi-a aratat sa plec pe drum. Cred ca
cine are suflet de crestin si simt de copil pentru mama ma va
intelege. Caci mama noastra ne-a crescut pe noi, siapte copii.
Toti au fost Invatati si erau care si la serviciul lui, dar mama
si-a petrecut zilele cu mine. De buna siama ca aviau si fratii
foarte multa grije de ea, veniau foarte adesia la ea si-i aduciau
ce-i trebuia. A fost 0 mama foarte scumpa pentru noi. Dar in
anu 1940, cind au navalit moscalii si au ocupat Bucovina, ea a
rdmas sarmana numai cu mine. Plingiam amindoua, ne
simtiam tare strdine, cici fratii care veniau atit de des, acuma
nu mai putiau sa vie, sa-i vadd, sa vorbiasca cu ei, sa i se mai
schimbe gindurile. Ne gindiam atunci cd am ramas tare
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straine. Nu stiam ce ne astiapta inainte. Dar cind a venit
momentul cela i m-a smuls §i pe mine de linga ea, dureria
mea si scirba mea, ce au fost in clipele acelia, numai unul
Dumnezeu le stie si el poate sd ma criada. Sa las pe o mama
bolnava in pat, care nu sa putia stapini singura, fara nime
linga dinsa si sa fii rapita, ca de niste fiara crunte, fara suflet
si fara nici un pic de mild. Ma gindiam chiar atunci ca mult
mai bine ar fi sd-mi deie un plumb, sd nu vad, s nu stiucd a
rdmas scumpa mea mama, amarita, necdjita, straina, intre
patru pareti, fara nime lingad dinsa. Ma gindiam ca poate sa si
moard de atita suferinta si cine o sa aiba grija de ca. Dar nu i-
am mai putut folosi cu nimic. Am fost salitd sa o las si sa plec.
In timpul cit cu m-am despartit cu mama, barbatul a
vrut si ia ceva bagaj de imbracat, de asternut. A intrat cu



baietul cel marc 1n altd camera, dar militia i-a luat din urma ca
si pe mine. Din triacat, barbatul a pus mina pe vro doua perni,
cum sta pe pat In casa cei mare, si baiatul, tot cum sta pe pat
niste cheptarage a lor si vro doud sumane, cum sa facia pe
atunci, din lina de oaie tasuta.

Au esit cu aiestia afard, unde ne astepta o caruta i am
plecat spre primarie. Acolo era mai multd lume asa ca noi
adunata. Ni-a incércat de pe carutd pe masini i ni-a pornit spre
Sadagura. Am trecut iarasi prin fata casei noastre. M-am uitat
adinc, poate sd o mai zaresc pe scumpa mea mama. Dar nu am
mai putut sd o vad. Atit am vazut, cd usia era deschisa si
cineva imbla prin casa.

Am ajuns la gara, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta
un §ir mare cu vagoane, de cele de carat vite, pline cu lume. A
deschis un vagon de acelia, in care era destuld lume, si m-a
ticsit i pe mine acolo cu copiii. In urma mea a trintit usa si a
inchis-o. Eu am inceput sa strig, sa racnesc, sa nu inchida, ca
inca trebuie sa vie si barbatul meu. Nu a mai bagat 1n siama
nime ceia ce eu am racnit. A Inchis usgia si gata. Pe urma,
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mi-au spus femeile care mai erau in vagon: nu racni, nu plinge
degiaba, ca si noi am avut barbati si tot nu li-a dat voie sa vie
aici cu noi. M-am linistit, cd nu mai aviam putere atit de plins.
M-am uitat roata prin vagon sa vad ce fel de lume este. In
vagon mai erau doaua familii din Mahala, din satu nostru, erau
din Horecia, din Toporauti si doaud familii de jidani din
Sadagura. Eram vro treizeci si cinci de suflete, femei, copii,
barbati. Erau vro doi din Toporauti si cei doi jidani din
Sadagura, care iau lasat impreuna cu familia. Pe ceilalti
barbati i-a luat ca si pe al meu. Ni-a trintit ca pe vite Tn vagon.
Nu era laita, scaun, deloc. Sedia toata lumea jos la pAmint. Eu
am cautat incetisor §i m-am sunit $i m-am asezat cu copiii in
dreptul ferestuicii, caci era vagonul cu doud ferestuici mici,
asa cum sint vagoanele pentru vite. Ni-a tinut o zi in gara la
Sadagura. S-a strins sute de lume imprejurul vagoanelor,
familiile celor din vagoane. Racniau si estia din vagoane si ceia
de jos. Sd mai apropia, care i cum putia, pe lingd vagoane, pe
la ferestuici si le da cite ceva de mincare. Sta si militie
imprejurul vagoanelor, dar nu mai putia sa departeza lumia.
Vizind ca nu mai pot depérta lumia si cd asia de tare plingiau
si cei de jos si cei din vagoane, au minat vagoanele vro citva
chilometri mai inainte, la Lujeni. Ni-a tinut acolo peste
noapte. Lumia aceia a rimas toata In gard, nu a stiut cd are sa
ne mai opriasca la Lujeni. A doua zi a inceput sa se stringa si
acolo lume, dar acolo nu ni-a tinut mult, pinad simbata dupa
amiazazi. Adicé pe data de 13 iunie 1941 ni-a scos din casa,
era joi siara §i ni-a tinut pina simbata dupa masa pe data de 15
iunie. Apoi a Indreptat vagoanele inspre Noasulitd. Cind au
pornit vagoanele spre Noasulitd, am vazut ca au si triaca prin
gara noastra, Mahala. Am cautat si scriu citeva covinte, cind
oi trece prin gara sa las semn. Nu avem hirtie, nu avem condei.
Aviam o batistd alba de nas. Am rugat pe un jidan si mi-a dat
un creion chimic. L-am udat cu stupit si am scris citeva
cuvinte, caci pria mult nici n-a fost timp caci



60 20 de ani in Siberia

trenul face numai citeva minute de la Sadagura pind la Mahala.
Cind am ajuns in gara Mahala, am aruncat pe ferestuica batista
si batista a fost gasita si pastrata pina au venit fratii mei.

Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu viteza foarte mare.
Am trecut de Boian, Noasulitad, Mamaliga-Ocnita si asa a
mars, fara sa se opriascd, pind a trecut apa Nistrului. Degraba
dupa ce a trecut Nistru s-a oprit intr-o gara, si astdzi tin minte
sa chema Smerinca. Acolo au deschis usia la vagon si ni-au
spus ca indata ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un militian
si il ia pe un om, care era cu noi in vagon, sa miarga cu el sa-i
ajute a aduce ceaiul. Lumia, saraca, mai ales copiii, agteptau
sd-si ude gura cu oliaca de ceai. Indata a sosit omul acela
indarat, cu o vadra, de cele de tine, ce sa cara apa, plind cu
ceai si citeva pini negri. S-a urcat barbatul in vagon si a inceput
sa impdrtiascd pinia. A ajuns cile o hrinca' de pine la fiecare. Pe
urmd, a inceput sa deie ceaiu dar ceaiu ce era, apa abia calduta,
cum e vara de la soare. De zahar nici vorba sa fi fost macar
aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hrana. Dupa ce ni-a
dat asta, a inchis iardsi vagonu, fara nici o grije, cici de acuma
am primit masa. S-a pornit trenul mai departe. A doua zi s-a
oprit iarasi intr-o gara. S-a deschis usia vagonului si iarasi il ia
pe un barbat sa ajute a aduce cas. Lumia, acu parca mai
curioasa, asteaptd sa manince cas. Sa gindia la cag de oaie,
caci aceluia la noi 1i spunia cas. Cind colo vine barbatul acela
cu o vadra de cas. Erau niste crupe de orz ferte, fara zahar, fara
sare. Cind puniai lingura in ele, sa Intindeau ca mucii. Ni-a dat
masa §i iaragi a inchis vagonul si trenul a pornit. A treia zi, pe
acelasi timp, s-a deschis vagonu iardsi. L-a luat pe un barbat sa
aduca masa si a adus barbatu citeva pini negri si o vadra de
chisel. Niste apa rosie, inchegata, nici dulce nici sarata, dar sa
intindea asa de urit de iti era griata sa

" hrincd (reg.) - felie mare
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te uiti, nu sa o pui In gurd. Asa ne da masa, o data in 24 de ciasuri.
Alta data era niste ciorba in care alerga cite o bucata de frunza de
curechi prin apa.

Si asa am stat vro doudzeci de zile In vagoane. La inceput s-
a mai tinut lumia, dar mai pe urma vedeai cind sa opria trenul, il
scotia cite pe unul lesinat si 1l tinea sa ia oliaca de aier. Pe altu il
scotia mort si riminia pe pironu garii. Ce facia pe urma cu el, noi nu
stim. La altd gara vedeai ca il scotia pe unu esit din minte. Récnia,
cinta, saria, asa ca omul stricat de cap. Se lua mult pe ginduri si
indata 1si tulbura capul. Sediam si cu tristd, ma uitam la copii si ma
gindiam numai la Dumnezeu. $i ma rugam sa-mi déruiasca putere
sd pot rezista la toate cite vin 1nainte. Ni-a dus cu trenu pina in
orasul Omsc. Era un aier greu in vagon, de nu avei cu ce respira. Va
puteti inchipui, treizeci si cinci de suflete, atitia zile sa nu iasa afara,
cum putia sa fie aierul acela. Eu cu atita ma salvam, cd m-am agezat
linga ferestuica si scotiam capu cu, pe urma puniam copiii pe rind si
luam cite putin aier. Sediam si asteptam asa ca vitele la abator. Ne
mai intrebam ce o sd facd cu noi. Unu spunia intr-un fel, altu in alt
fel. Eu sediam numai si ma uitam. Numai de una imi era tare frica.
Se zicia ca, cum ne-om da jos de pe vagoane, o sd desparta copiii de
noi, aga cum au despartit barbatii. Asta era pentru mine o mare
durere. Mai usor m-as fi Invoit la moarte, decit sd-mi ia copiii de
linga mine. Dar a trecut paharul acesta.

Au scos vagoanele din orasul Omsc, ni-a dus vro suta de
chilometri afara de oras si nea descarcat intr-un lagar. Am stat acolo
vro doua zile. Pe urma a Inceput sa ne impartiasca pe la raioane, la
colhoza, la lucru. Au venit masini, camioane de cele mari, ne citiau
de pe lista si ne incarcau. Ce ne mai spunia, noi nu intalegiam caci
nu cunostiam limba rusa deloc. Ni-a incarcat citeva familii, cit a
incdput pe un camion, §i a pornit, dar unde, noi nu stiam. Am mars
cu masina ciasuri intregi. Nu am intilnit nici sat nici oras. Drumuri
rele cu
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hopuri, padure, ciretci', pustiitate. Si deodata face masina o
incarniturd spre o girld, unde era o padure mai diasa si
intunecoasa. Cind a intors magina spre girla ceia asa pustie, noi
citi eram 1n masind, copii, femei, am Inceput sa racnim cit ne
tinia gura. Noi crediam ca ne duce in paduria ceia, in girla ceia,
sd ne verse intr-o prapastie, sd nu mai stie nime de noi. Indata
s-a oprit masina, a esit sioferul si ne Intriaba ce-i cu noi. Dar noi
racniam Intruna. Sioferul ne spunea ceva, dar noi nu intalegiam
ce ne spune. Pe urma am vazut ci o tras masina la o margine si
a Inceput sioferul sa-gi ia nigte lemne in magind. Erau special
pregatite pentru masina, tdiate marunt, asa, ca de douazeci de
centimetri. Nu stiu ce feli de masini erau acelia ¢ le mina cu
lemne, nu cu binzina. Si-a luat lemne cit i-a trebuit si-a esit
iardsi la drum. Ne-a mai dus citeva ciasuri si-am ajuns Intr-un
satisor. Ni-a dat jos intr-o scoald. Au fost mai multe masini,
toate cu lume asa ca noi. S-a umplut scoala ceia. Mai era un
club, s-a implut cu lume si acela. Stam si ne uitam unii la altii,
sd ne facem cunostinta, ca erau toti de prin satele vecine,
Ostrita, Horecia, Jucica, Toporauti, Boian. Mai erau si de prin
Basarabia.

A doua zi, a Inceput sa ne impartiasca la lucru. Ni-au
scris pe o lista, fiecare familie citi sint in familie lucratori si citi
jivent, adica batrini si copii care nu putiau lucra. Au facut o
listd si au dat-o la magazin, ca s ne putem cumpdra pine.
Aviam dreptul de cumparat, pentru un lucrator giaptc sute de
grame de pine, iar pentru un jivent, un batrin sau copil, 300 de
grame de pihc. Dar la pine, nimic altceva decit apa. Daca era o
mama care avia doi copii, sau poate si trei copii, care nu putia
inca sa lucreze, cum impartia ea trei sute de grame la un copil
pe toata ziua, caci copilul de cite ori pe zi cere mincare? Cu
durerea asta am fost §i cu, céci la inceput am intrat la lucru eu
si baietul cel mare, dar ceilalti doi baieti inca nu aveau putere
de lucru.

U ciretel, ciritel (de obicei la pl.) - desis de copaci mici
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Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram in Siberia, in
«oblast» Omsc, Saldaschi raion, un satisor de vro 20 de casa, care
sd chema Cusinofsca. Era pamint roditor, cresita grau, cartofi si
mai mult finaturi, iarba. Pustiitate cit vedeai cu ochii. Ne parea tare
pustiu si urit, dupa locurile care le-am lasat, dar nu stiam inca ce ne
astiapta inainte. Ni-a impartit la lucru, la legat grau, cici se cosia
cu caii. Noi imblam 1n urma, legam snopii si puniam cldi. Barbatii,
baitanii i-au dat la cosit iarba. Copiii, care mai tineri, la prasit
barabule. larba, o parte o lasa sa se usuce si faciau fin, dar o parte
o carau verde, o puniau In gropi mari si adinci. O faciau siloz,
hrana pentru vite.

Tot noi pregatiam gropile pentru siloz. Erau mai adinci de
doi metri §i era destul de greu sa arunci pe mal. Dar nu te-credia
nime cé esti flimind si n-ai putere si nici nu Intdlegiam limba lor.
Vedeai ca te injurd, te ocareste, dar ticiam tehu, ca nu putiam
spune nimic.

Inapoi erau barbatii care stiau limba rusiasca si le zice la
baieti, era si al meu si mai altii, tot asa tineri, le zice, cind a mai
veni aga, sd va injure ca lucrati putin, voi sa le spuneti ca sinteti
flaminzi si nu aveti putere. Ei zic, cum sa spunem, daca nu stim
ruseste? El i Tnvata, s ziceti asa: «mi golodni ni mojimy. Ei,
bucurosi ca de acuma stiu cuvinte rusasti si au sa raspunda cind i-a
ocari. Nu peste mult timp a venit din nou sa vada daca e groapa gata
curatitd. Groapa nu era gata si iarasi a inceput sa-i ocarasca. Ei de
acuma hai s spuna ceia ce i-a invatat. Si spun: «mi holodni, ni
mojimy». Nu a esit acel cuvint ca i flamind, caci cuvintul«golodno»
inseamna ca e flamind, dar «holodni», cd e frig. Si ei li-au spus sa
imbrace suba, adica cojocu, si sa lucreze mai repede.

1/oblasti (rs.) - regiune
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Ni-a fost tare greu pina am intales limba rusiasca. Am
fost mult Injurati, luati in batjocura. Taciam, ca nu stiam sa
raspundem nimic. Ne ducia si ne arata lucru, asa ca la
surdomuti, céci noi la inceput nu cunostiam nici un cuvint
rusdsc. Dar de nivoie degraba neam Invatat.

Odata m-a luat pe mine si inca o femeie, tot din sat de
la noi, ni-a pus pe teleascad cu doud roate, la care era iInhamat
un cal, i ni-a dus departe pe cimp. S-a oprit i ni-a aratat o
bucati de finat, destul de mare, cu brezde cosite, care erau de-
acuma uscate si trebuiau strinse. Ni-a lasat doua greble rele si o
furca cu doud coame si ni-a aratat sa stringcm brezdele celia, sa
facem capite. El s-a intors si s-a dus. Noi am inceput amindoua
sa adunam brezdele eclia valuri, asa cum sa stringia si pe la noi.
Am strins o bucata buna, dar de la un timp am slabit, am obosit
caci eram si flaminde. Ni-am pus amindoua jos pe valurile eclia
de fin si vorbiam de nécazurile noastre, cici avia si ea doi copii
si nu erau inca de lucru si cu tot la fel. Vorbind asa amindoua,
soarele era de acuma sus, a inceput sa ne incélziasca i am
adormit amindoua pe valurile de fin. Deodata tresarim la un
strigat deasupra noastra. Era acela care ni-a adus cu teleasca.
Acuma nu era cu telcasca, ci calare pe cal si striga pe noi, ne
injurd, ne ocareste. Nu intdlegiam cuvintele dar vediam ca asa-i
de minios. De tare ce striga, tocmai stupit din gura 1i saria. Atit
intdlegiam acuma cd sintcm «loderi», adica sintem laidaci', nu
vrem a lucra si «veceru hleb ne damy, adica diseara nu ni-o da
pinia. Atit de acuma intalegiam noi. Nu am raspuns nici un
cuvint. El a intors calul si s-a dus in alta parte. Noi ni-am
ridicat si am inceput mai departe sa stringem. Am gatit de facut
valuri i am inceput s punem capite. Am pus capite mari
frumoasa, ratunde aga cum sa punia la noi, caci lucrul acesta ni
era cunoscut. Am gatit de pus capitele, am greblat curat printre
ele, li-am pus toate sa fie in rind. Stau frumos cind te uitai de
departe, dar ei nu stiau s

"laidac (reg.) - derbedeu, pierde-vara
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lucreze asa. Unde era strins finul de oameni de-a lor, sedia o
gramuiaza zvirlita aici, doua brata de fin dincolo, doua brata
fara nici o forma de cépita, sau si fie greblat curat printre ele.
Numai ce am gatit noi de strins, vedem ca apare iarasi acela
calare. El era brigadir pe cimp si cind a vazut ca e gata strins si
capitele stau asa frumos si-i greblat, curat, a venit la noi si a
inceput sd ne laude. Atita intdlegiam ca zicia: «harasio crasiva
molodeti», adica am lucrat tare bine si frumos. Pe urma ne
intriaba «dati o vas est». Am intéles ca ni-a intrebat daca avem
copii si am spus ca da. El ni-a aratat, acolo aproape, un lan cu
mazare. S mergem sa ne stringem la copii. Asta a fost pentru
noi mai bine decit lauda. Am strins cite o traistuta de pastai de
mazare, am venit acasa si li-am fiert $i am mincat cu copiii.
Mi-a parut ca e o zi de sdrbatoare, cd am avut oliaca ce sa le
dau la copii s manince. De altfel, nu era voie. Era pe cimp si
mazdre si cartofi, dar daca te-ar fi prins cé ai scos un cuib de
cartofi, sau ai luat mazare, sau un pumn de grau, te lua la
inchisoare.

Era tare strict §i eram tare apasati si socotiti de oameni
rai, mai ales daca s-a inceput rdzboiul In urma noastra. Pe noi
ni-a radicat 1n data de 13 iunie 1941 si, la citeva sdaptamini, a
inceput razboiu. I-a scos pe moscali de prin Bucovina si
Basarabia si i-a minat pina sub Stalingrad. in timpul ista, ne-ar
fi Inghitit, mai ales daca stiau ca noi sintem romani. Daca
ceva Intirziam la lucru, sau la inceput, am cercat sa nu esim
Duminica la lucru, cind a venit si ni-a luat la rost, a inceput sa
strige pe noi, ca de ce nu esim la lucruy, il asteptam pe Ghitler
sa vie. Mai mult nu am cautat cd e Duminica sau sarbatoare,
am esit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori si la ce lucru ni-a
pus l-am scos la capat, mai bine de cum il faciau ei. Si asa,
prin lucru, vazind ca ori si la ce lucru ne punia il faciam, a
inceput sa se uite din altd parte la noi, ca nu sintem asa rai
oameni cum ni-au socotit c¢i la inceput. Au cautat si au inceput
sa se poarte oliacd altfel cu noi. Erau citiva oameni de-ai
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nostri, mai in virsta, care stiau putin limba rusd. Mai stau cu ei
de vorba, intrebau de unde sintem, cum am trait, de ce ni-a
luat si multe altele. Daca li-am povestit cum a fost viata pe la
noi, cum am trait $si cum ni-au luat, atunci ei au Inceput sa se
uite mai cu mild la noi si au zis, da, poate ca nu sinteti atit de
vinovati, dar ati picat sub marca asta gria si trebuie sa suferiti.
Incet de acuma ne-am Inceput a cunoaste cu lumia, a
deprinde cu lucru. Baietul cel de-al doilea era inca mic, dar a
esit si el la lucru, ca sa capete bucatica de pine. Caci cu trei
sute de grame de pine era pria greu, cu toate ca poate eu
mincam trei sute de grame si bucatica mea li-o Tmpartiam lor,
dar tot era destul de greu, slabiai, de abia iti duciai picioarele.
Satisorul in care ni-a dus pe noi era micut si nu putiai
gasi nimic sa mai adaugi linga farmatura ceia de pine. Vro
cinci chilometri de la satisoru unde traiam era un alt satisor.
Acolo era colhoz. Tinia lumia vaci, porci, gobai, aviau si pinia
lor, nu capatau cu suta de grame. Acolo putiai ceva sa mai
gasesti de-alc gurii: cite oliaca de cartofi, vro child de faina,
oliaca de lapte. Dar cum putiai gasi, daca le dai ceva in
schimb, o basma, un stergar,-o cdmase sau orisice ar fi fost
din partia imbracamintei, caci era mare criza. Dar si la noi nu
pria erau lucruri de acestea.Cind vedeai Insa copilul ca se uita
in fata ta galben si palid la fata si-i picura lacrimi din ochi si
spune: mama, tare mi-i foame, va puteti Inchipui oare cum era
inima mamei aceleia. iti venia 1n gind sa dai si ultima zdrianta,
numai sa-i alini foamia copilului. Asia faciam cum putiam si
mai fugiam la colhozu cela, sd gasim ceva dc-ale gurii. Era
greu de mars, ca din lucru nu ne lasa. Noi ce faciam. Esiam la
lucru, lucram undeva pe cimp pina catre siara i cu vreun cias
sau mai bine, Inainte de a termina lucru, ne sfatuiam doaua,
trei femei si fugiam la satisorul cela sa cautam ceva de-a
mincarii. Nu era aga departe, numai una era rau, ca drumul ce
ducia spre satigorul cela mergia ca un chilometru prin padure.
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Si daca mergiam cétre siard, pind mai imblam si gésiam ceva,
se facia siara de multe ori §i se intuneca. La intors ne temiam
tare prin padure, caci erau dihanii de lupi i pina esiam din
padure nu aviam inima in noi. Pe urma, ni-am sfatuit noi
citcva femei, hai sa facem asa: noi lasam lucru oliacd mai
degraba si cdutam ce-om putia gasi, dar aiestialalti, dupa ce or
gati lucru, sa ne iasa Tnainte, ca sd ne triaca paduria. In alta
siard, am lasat iarasi lucru, eu si doua femei. Acelia aviau
barbati si li-a esit inainte, dar mie mi-a esit bdietu cel mai
mare, Impreuna cu doi barbati. Am mers noi, aga cum am zis,
a doilia zi am fugit din lucru, fard sa spunem brigadierului,
poate cu vro doud ciasuri inainte de a gati lucru. Am ajuns la
satisoru cela si am Tmbiat de la o casa la alta, ca nu putiai gési
nimic. Nu era asa placut. Copiii mai zvirleau cu bulgéri, cu
petre, in urma noastra, isi batiau joc de noi. Dar stiind cd am
lasat copiii lihniti de foame, induram toate numai sa putem
gasi ceva de cumpdrat, sa alinam foamia copiilor. In sfirsit, am
gasit oliaca de cartofi, mai niste crupe, ca nu mai alegeai. Ce
puteai gasi, totul era bun. Pina am gasit, timpul a trecut. La
intors, incepia de acuma sa amurgiascd. Cind am ajuns in
marginea padurii, ne asteptau baietul meu si cei doi barbati,
dar cum am 1intrat in padure a Inceput sa se intunece bine. Ne-
am bucurat ca ni-au esit inainte i aviam cu cine merge prin
padure. Cind pe la o bucata de drum, am auzit undeva, mai
departe in padure urlind. Ni-au trecut pe toti fiorii, dar nu am
zis nici unu nimic. Am mai mers putin si cind colo auzim asa
aproape de drum ceva mormaind, horcéind parca ar fi tras
ceva unu la altu si nu putiau Tmparti. Printre tufe am vazut
parca ceva faclii. Ne-am strins cit am putut de aproape unu de
altu si nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Batia inima in
noi ca in puiul cel de vrabie. Pagiam cit putiam si tot asteptam,
cind ne va esi inainte. Si tot am pasit, pind ni-am departat si a
dat Dumnezeu ca am scéapat Nu au sarit inaintea noastra, sa
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vede ca aviau ceva de mincarc acolo, dara frica ce a intrat in
noi numai Dumnezeu o stie. Am ajuns acasa, am dat jos ce
aviam in spate, neam dezbracat si ne-am culcat Dar asa parca
ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvint unu la altu, nici cu cei
din casa.

Multa frica si multe altele induram, dar toate le dam la
o parte si ma gindiam numai una: sa-mi pot salva viata mea sj a
copiilor. Pe urma, mult timp nu am mars in partia ceia, de
frica ce a intrat in noi. A intrat i baietu cel de-al doilea la
lucru, primia si el portia de pine, siapte sute de grame. A
rdmas numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urma a mai
inceput a se sdpa cartofii. imbiau copiii mai multi la strins
cartofi si imbiau §i a mei. Mai puneau cite un cartof, doua, in
sin si fugiau acasa. Cociau turte pe plita si Ic mincau cu mare
pofta. S-a mai imblatit griul, mazaria i ne lua pe noi la
vinturat cu morigca de lemn, caci pe atunci nu era inca atita
micanizatie ca acum. Invartiam toatd ziua cu minile la morisca,
dar eram bucurosi cind ne da la acel lucru, cici orsicit de tare
ne pazia sa nu ia nime nimic, tot nu veniai cu mina goala
acasa. Dam drumu 1n incaltaminte un pumn de griu, intr-o
manuse o mind de mazare. Veniam acasa, ne descaltam,
scuturam oghelele, stringiam griusoru cela, oliaca il suflam, il
spalam, il ferbeam si eram multamiti cd aviam cu ce impaca
foamia.

Acuma, am fost Tnceput a ne deprinde cu viata. A
venit toamna, ne-am cumpadrat oliaca de cartofi pe iarna, daca
mai lucram si putiam chisca un pumn de griu, un pumn de
mazadre si cu bucatica de pine care ne-o da Tmpacam foamia si
mutam zilele de azi pe mine. Dar puteria scadia. Daca a cazut
omat si s-a facut iarna, bdietii au cautat niste par de cal, céci
sirmd nu sd gasia pe acolo, si puniau laturi prin padure si
prindiau niste pasari sdlbatice, le zicea acolo «gluhazi», la altii
le zicia cucosi salbatici. Daca le pica cite unul, alta data si doi



Pcstin bucovinean 69

de aceia, eram fericiti, caci aveam o mincarc mai altfel. Dar de
multe ori imbiau digiaba, nu gasia nimic, caci asa-i vinatu,
amagitor. Am impins iarna ceia asa cum am putut. Ni-am mai
deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au vazut ca lumia
noastra s-a prins de lucru, nu sa mai uitau de acuma asa rau la
noi.

Inspre primavara, ni-a chemat la «cantoray»' lor si ni-a spus
cd iaca vine primavara i ei au sa ne deie citiva ari de pamint sa
punem cartofi, ca sd ne fie mai usor, ca avem copii. Noi am
raspuns ca nu avem cartofi de samintd, dar ei ni-au spus cé ne-or
da cite un pud de cartofi, restul sa cautam, sa cumparam noi. Asa
sd numara la ei, cu pudu nu cu chila, ceea ce insamna, un pud 16
chilograme. Ni-am bucurat §i cu asta si ne gindiam ca dacd om avia
oliaca de cartofi ai nostri, orisicit ni-a fi mai usor. Lucru la pamint
era aproape ca si pe la noi, de arat, de saméanat, de prasit, de cosit.
Erau vite, cai, oi, giste, gdini, in fine, era pamint roditor si sa
putia creste de toate.

S-a facut primavara, in adevar ni-au dat cite o bucatica de
pamint, ni-au dat cai, plug si am arat, am pus cartofi. Acuma ne
simtiam §i noi cd avem ceva a nostru, mai ne incurajau si cei de pe
loc, ne spuniau cd daca vom trai acolo, am putia §i noi sa tinem o
vacd, niste gobai. In sfirsit, sa putia trai acolo.

Dar ce sa vezi, vine intr-o zi militia, ne cheama si ne spune
sd ne pregatim, ca ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic.
Noi de acuma am inghetai iarasi, dar ce poti face, ne paria rau ca
de acum ni-am deprins cu lucru si cu lumia, dar nu te roaga nime,
nu-i aga cum vrei.

Mai era cite unu mai indraznet, isi facia singur curaj: da
unde poate incd mai depane sa ne ducd, decit in Sibiria. Un batrin,
de acolo de loc, ni-a spus: are sd va ducd pe drum de

1/ kantor (rs.) - birou, oficiu
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tarnd, pe drum rau, peste cimpuri prin mlésniti, prin apa, pina
o0 sd ajungeti la o sosea buna. Acolo s vedeti daca in sosea iti
pomi la driapla, o sa va duca la loc bun, dar daca va duce spre
stinga, o sa fie prost, va duceti la locuri grele. Peste citeva zile
vine militia, ne incarca pe caruta si pornim. Adevarat, asa cum
ni-a spus batrinul, ni-a pornit pe unde era drum de tarna, pe
unde nu era deloc drum, peste cimpuri, prin mlastini, prin apa.
Asa ni-a dus aproape doud saptamini. Caii au slabit, noi
mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vro zece carute si
mergia un militian cu noi. El mergia célare pe un cal, putin
inainte §i cauta un loc potrivit, aproape de o balta, sd avem de
unde lua apa. Apoi ne opria, adica toate carutale poposiau caii
si ne spunia noua sa fierbem ceai §i s bem. Faci am
«caschior»', aprindiam focul si ferbiam ceai, adica luam apa
din balta si o ferbeam fara sa punem ceai Intr-insa sau zahar.
Beam cite oliaca de apa de aceia calda, cite o farimatura de
pine si ne porniam iarasi la drum. Daca ne prindea noaptia,
stdm pind se facia ziua. Am mers asa pind am ajuns la sosea
buna, petruitd, asa cum ni-a povestit mosniagul acela. Si cum
au intrat carutele 1n sosia, au luat-o spre stinga.

Nu mult am mers pe sosia §i am ajuns la un orasel care
se chema Bolsiareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin
orag. Dupa ce am trecut de orag, degraba am ajuns pe malul
unei ape care se chema lartis. Ni-au descarcat din caruta pe
malul apei, carutele s-au Intors inapoi §i noi am ramas acolo
pind a veni vaporul sd ne Incarce. Am mai stat vro cinci zile
sub cerul liber. A siasa zi au venit un vapor mare, care era plin
de lume asa ca noi, si ni-am intalnit cu multa lume cunoscuta
de prin partile noastre, dar mai era si strdind. Erau filandeji de
prin Filandia, erau poloni din Polonia si erau si din tara asta,
un feli de natie, calmici si tatari. Vaporul era destul de mare,
dar era bucsit. Ni-a urcat si pe noi in vapor, ni-a inghesuit de
sediam asa ca pestele in poloboc. Am mers aproape o

1/ kostior (rs) - foc
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sdptamina. De pe vapor vedeam sitigoare, orase, zovoade,
adica fabrici. Apa aciasta era un riu mare, dar sa vidia
malurile, de o parte si de alta. Am ajuns la un orasel care sa
chema Salihard. Aici ni-au descércat pe toti si am stat vro trei
zile. Pe urma, a inceput sa ne impartiasca. O parte micé a
ramas acolo 1n oras la lucru, altii prin apropierea orasului.
Acest oras de acuma era la «sever»/1, dar o parte din lumia
ceia au Incircat-o iardsi pe vapor, am cazut §i noi printre aceia.
Ni-au dus inca vro trei sute de chilometri. Vaporu a esit de
acuma din riu si a intrat pe o apa mare de nu se mai vedia
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta sd chema Obi. A
inceput sa bata oliaca de vint. S-au facut valuri pe apa si
vaporu mergia asia pe valurile apei, dar sa clatina tare. Lumia
neobisnuitd pe vapor a inceput sa li se facd rau. Unii varsau,
altii sa ingalbiniau ca turta de ciard, nu putiai sa radici capu, iti
paria ca se intorc matele in tine. La sfirgit a intrat vaporul pe un
riu, a mai mers vro doi chilometri si a ajuns la o «pasiolcéy,
adica la un satisor. Sa chema Suga. Acolo s-a oprit vaporu si
au descarcat toatd lumia. Am mai stat vro doud zile si aici, apoi
a Inceput iarasi sa impartiasca lumia. Erau citeva satisoare in
apropierea, unde au trimis o parte mica de lume, o parte au
ramas in Suga unde ni-a oprit, o altd parte a pornit-o inca mai
inainte vro doud sute de chilometri, spre polu nord.

Asta era prin luna iulie 1942. in drumul ista erau niste
riuri mai mici, unde nu putia sa miarga vaporul cel mare cu
care ni-a adus si ni-au incarcat pe niste «cachere», cum le zicia
acolo, niste vaporage micute. Am picat si cu cu copiii in
transportul cela. Ni-a dus cam jumatate de drum, apa a scézut
si nu mai putia sd miarga «cacheru» mai departe. S-a oprit si a
descércat toata lumia pe mal si «cacherelc» s-au intors Tnapoi
fara sa spuie ceva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce sa
astepte, c-o sa vie alt transport, sau s vorbiasca ceva?

1/sever (rs.) - nord
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Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a intors si a plecat. Pe mal ce
era? Tundra cu mlastini si padure. Era o zi linistita, fara vint si
cu soare. Tintarii au Inceput s ne manince. La Inceput ni-a
parut siaga, dar pe urma ni-au scos din rabdari. Nu mai putiam
suferi. Asa erau de multi tintari, cum ai sta Tnaintea unui stup
de albini cind scot roiul in zbor. Copiii au inceput s plinga,
caci nu dovedeau sa se apere. Am aprins focuri mari cu lemne si
frunzari, sa se faca fum sa mai imprastie tintarii, dar cu putin
folos. Ni-am agezat imprejurul focului. Din fata, cit batia
ferbintiala focului si fumul, nu se puniau, dar din spate te
intdpa si te sugia de singe, caci nu mai aviai rabdare. Ne
gindiam atunci ce o sa fie mai departe cu noi.

De buna siama ca ni-a lasat aici, in pustiul ista, fara
mincare, fard nici un adapost, ca s murim. Dar mai bine
faciau sa fi tras cu o mitraliera. Te culca deodata si nu vedeai
atita chin. Copiii au inceput sa plinga imprejurul meu: mama
ni-i foame, mama nu mai putem rabda foamia si mincarimia
tintarilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un ajutor.
I-am asezat inaintia focului, pe niste crengi, sa fie mai radicati
de la pamint, caci era umed si rece. Eu am luat o criangd mare,
cu frunze, sediam linga ei si-i aparam de tintari, poate ca or
putia sa atipiascd, sd adoarma cit de putin, sa se linistiasca. n
sfirsit, obositi cit s-au zvirgolit de mincarimia tintarilor si
hlipiti de foame, au adormit putin. Eu nu m-am lipsit de 1inga
ci, mahdind Incontinuu cu crianga deasupra lor, ca s se poata
putin odihni.

Dupa doua zile si doud nopti a venit un «cacher» mai
micut decit acel care ni-a lasat acolo si cu lotci, adica luntri,
sau barci, cum s-ar zice pe romaneste, legate in urma lui. A
adus si pine si ni-a Impartit la fiecare. Ne-am alinat putin
foamia si apoi ni-a pornit iardsi la drum. Copiii si femeile mai
batrine si slabe le-a incércat pe «cacherasul» cela mic, cei ma’
tineri oliaca mai cu putere i-au pus pe barci si cu lopetele
minau cu minile barcile.
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In sfirgit, am ajuns la locul numit. Ne-au descarcat iarasi
pe mal. Acolo ce era? Padure si citeva case incepute, din birne de
lemn verde taiet din padure si cladite unul peste altul. Si printre
birne era asternut un rind de «mohy, asa-i zicea acolo, un fel de
muschi care crestia pe mlastini, ca sa se astupe crapaturile. Asa se
facia casile pe acolo, nu sd ungiau cu lut. Casele care le-am gasit
acolo erau cladite pina la acoperis. Podul era pus pe scinduri, dar
virf de acoperis nu aviau. Numai ce ni-am dat jos pe mal si a
inceput sa ploaie. Nu aviui unde si te adapostesti deloc. La inceput
ni-a parul siaga. Erau pe malul riului niste barci scoasa pe mal si
rasturnate cu fundu in sus. Ni-am virit care am dovedit sub barcile
acelia, sa ne indosim de ploaie, dar ploaia nu inceta. Si cit ai putut
sd stai sub barcd, tupilat? Jos nu ai putut sa te pui, ca degraba a
inceput sa curga parau din ploaie pe sub barca. Am esit de sub
barci, cici tot una era. Uzi, ni-a luat «nacialnicu»/1 care era peste
noi si ni-a dus prin casale acestea, care am spus cum era facute,
pind la acoperis. Ni-a virit cite citi am Incédput, dar acolo ce fel de
adapost? Podul pus numai de scinduri, alt acoperis nimic, usi,
feresti, deloc. Printre scindurile de diasupra ploaia curgia intruna.
Ni-a razbatut udiala pina la chiele. Prin usi si feresti tragia un
curent de 1ti paria cd te suge cu totul. A tinut ploaia toata ziua si
toatd noaptia. Stdm Tmbracati, care si cu ce aviam, stam in
picioare. De la un timp, am Inceput s ne dim drumu jos la
pamint, caci pat sau scaun nu era §i eram obositi de neodihna. A
doua zi a Incetat ploaia, dar noi eram cu toatd Tmbracamintea uda si
uzi pina la piele. Sa ne schimbam, nu aviam cu ce, caci ce am avut
tot am imbrécat, sd nu ne razbata ploaia. A dat Dumnezeu si s-au
imprastiat nourii, s-a facut soare si incet ne-am uscai, dar va puteti
inchipui cit de placut si sanatos sa se usuce rufa pe trup.

1/ nacialnic (rs.) - sef
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Dupa asta am cautat ce s-ar putia face. Am esit pe
afara sa facem cunostinta cu locurile. Imblind, am gasit
bucatele de scindurele si am astupat locul unde era ferestrele,
sd nu bata vintul asa tare. In locul usilor, care a avut, a batut cu
tinte niste bucati de toluri si li-a aninat asa ca sa se poata imbla.
Ne-am indosit oliacd de cel mai mare vint, dar s-a facut si
intuneric induntru. Dar deocamdati era bine, caci altceva nu era
ce face. Ni-au scos la lucru si mai ntli ni-au pus sd scoatem
niste lemne, adica niste butuci grosi si lungi pe care i-am adus
cu plutile pe apd, de undeva din alta parte. Au dat i oameni si
femei la scos plutile, unii sedeau in apa si legau cu funii
butucii, altii de pe mal tragiau funiile. Si asa, am scos toate
plutile celia.

Dupa asta, ni-au pus si am sapat ,,zimlenci" in pamint,
adicd cum sa fie mai intales bordeie, ca sa aibd unde pune
lumia pe iarna la trdit, caci era de acuma luna lui august si pe
sfirgitul Iui august acolo sa incepia frigul si trebuia lumia
asezatd pe iarnd. Ni-au pus si am sdpat In pamint, cam de un
stat de om adinc, vro trei metri de lat si lung cit dovedia de
sdpat, zece si 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci, aproape
unu de altu si acoperite inapoi cu pamint. Induntru au pus soba
de fier, in fatd au facut use. Asa s-a facut nu numai unu, ci
multe bordeie, caci era lume destul de multa.

Daca s-a gatit de facut bordeiele, a inceput sa aseze
lumia in ele caci incepia frigul. S-au implut toate bordeiele cu
lume. Eu m-am retras, nu am vrut sa intru in bordei cu copiii,
cdci am vazut cit am lucrat la ele ca tare putin aier are sa fie in
bordei.

Am ramas in casa ceia asa negata. Eram din Mahala,
din Boian, din Toporauti, eram vro seasa familii, care am
ramas 1n casa ceia sa iernam. Adica era numele de casa, caci
acoperis nu era deloc. Cind da cite o ploaie, tot curia pe noi si
ne uda, dar ni-am gindit cd om pirdosi-o cum om putia §i tot



Destin bucovinean 75

mai bine are sa fie decit in bordei in pamint. Mai erau asa vro siasa
sau siapte case, toate aga cladite numai din birne pina la acoperis si
toate au ramas pline cu lume. Toti s-au tras, natie la natie, in una s-
au asezat basarabeni, in alta poleci, in alta romani. In casa asta in
care am ramas eu, am fost doud familii din Mahala, eu cu trei copii,
Grigorciuc Stefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostritei,
Nicurciuc Lazar cu nivasta, Mihalcian Raifta cu doi flacai,
Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aistia din Boian, §i Zaharia
Paraschiva, dar 1i zicia Calina, din colonia Toporautului. Ni-am
ales astia, caci vorbiam toti romaneste, si cind veniam siara de la
lucru, macar in casa vorbiam limba noastra. Asa ca de acuma am
vazut ca ne stringe frigul si ni-am pus pe triaba sa pirdosim oliaca
cum om putia sd nu ITnghetdm. Am cercat sa suim pamint deasupra,
pe seindurile care erau pusa ca pod, sa mai opriasca ploaia, dar nu
a fost de nici un folos. Din contra, afara sta ploaia dar in casa ploua
pind sa gatia de scurs pamintul de pe scinduri.

Nu peste mult timp s-a gétit cu ploile, a inceput sa inghete
si sd ninga. S-a agezat zapada gros pe seindurilc podului §i nu ne
mai curia. Acum a venit «nacialnicuy care era peste noi, a dat
material si ni-a facut o use sa nu mai sedem cu tolincu aninat, caci
de acuma era frig. Dar ferestele au ramas tot asa batute cu scinduri.
A gisit copiii niste bucatele micute de sticla, le-au pus una linga
alta, au taiat in scindura asa ca de o palma si li-au pus acolo, sa se
zariasca oliaca, sa putem imbla prin casa. Ni-au adus o soba de fer
si ni-au pus-o in mijlocu casei. Lemne erau de ajuns caci era totul
numai padure.

Pe noi ni-a Tmpartit in brigizi, cite opt, zece oameni, adica
barbati si femei amestecati, la taiet padure. Care mai tineri, mai
oliaca cu putere, tdiau copaci de cei mai grosi, dar
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cei care erau mai batrini, mai slabi, tdiau asa cum si zicia pe la
noi prastiu. Copaci asa ca picioru de gros. li tdiam, 1i curatiam
de craci si 1i tirfiam si-i puniam gramezi mari, asa lungi cum sa
aflau. Mai tdiam si cu firesteu si cladiam metri, asa cum e lucru
in padure. Daca ar fi fost mincare, mergia si lucru, dar din partia
mincarii era tare prost. Primia un lucrator siapte sute de grame
de pine. Adica cum le primia, avia dreptu sa platiasca cu bani
siapte sute de grame de pine pe zi. Acele siapte sute de grame
costa o rubla si patru capeici. Dar un batrin, care nu mai putia
lucra, sau un copil, acela primia trei sute de grame, dar tot
platite cu bani. Daca era un batrin, care nu putia lucra, acela
stia, Intdlegia ca nu-i i rabda saracu cum putia. Dar un copil?
Isi poate inchipui origicine cum poate sa traiasca cu trei sute de
grame de pine pe zi un copil. Dar ce putiai sa faci, ca nu era din
alta parte de unde sa mai adaugi ceva. Nu erau sate cu lume,
macar cit de departe, sd poti merge sa gasesti ceva de-a
mincarii, cum mergiam cind eram in Sibiria. Aici nu era alta
nimic, decit padure si apa.

Ma sculam demineata, impartiam citc o farmatura de
pine la copii, imi luam si mie o farmatura in mina si toporu
subsuoara si mergiam la lucru in padure. Margind pe drum,
inghitiam acelia doud guri de pine. Dar dupa acelia doua
inghitituri de pine, asa de tare ceria stomacu mincare, ca asa
cum mergiam pe drum ma gindeam, oare sa iau o mina de
nisip sa vir in gurd, s inghit, nu mi s-ar astimpara foamia? Dar
nu putiai sa faci asa ceva si lucram aga toata ziua. Veniam siara
acasa, hai sa facem focu, sa facem ceva de mincare. Dar ce
mincare putiai sa faci? Aduciam apa din riu, puniam la foc,
puniam o lingura buna de sare in ea si mai fairmam o bucética
mica de pinc in apa aceia, sa fie oliaca tulbure si bine sarata,
si-o tumam 1n strachind. Ne mai impartiam cite o gura de pine la
toti si tiniam pinia in gurd, nu o Inghitiam, si tot sorbiam cu
lingurile apa de aceia sarata. Dar asta o faciam prin Intuneric,
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caci lumina nu era deloc. Cit ardia focul, vediai in zaria
focului, dar cum sa gatia focul, nu era ce aprinde deloc, nici
luminare, nici salitra. Sorbiam apa aceia cu niste linguri rusasti
si coada la lingura era ca un bat rotund, nu cunostiai Tn mina
cum s-o tii sa fie dreapta si de multe ori o duciam cu dosul la
gurd. Dupa ce gatiam apa ceia sarata, te frigia, te ardia
induntru sarea si mai biam cite o litra de apa din riu ca si fii
satul... Nu numai eu, dar toatda lumia cita era acolo.

La inceput a mers oliaca, dar nu pria mult. A inceput
lumia sa se Tmbolnaveasca, a inceput lumia sa moara. Cu
parere de riu §i cu rusine, dar sa spun drept ceea ce a fost. Ni-
au umplut paduchii, ca nu te mai puteai descurca. A dat o
dizinterie intre lume ca 1i trecia singe doua, trei zile si s
pravaliau si gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel.
Vedeai cu ochii cum te sfirsesti, dar nu aviai ce face.

A ajuns rindu si la mine, a dat §i peste mine dizinteria.
Era de acuma iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942. Taieturi
prin pintece, dureri nemaipomenite. Numai esiam afara si iar
in casa. Dar afard nici o indosiala, in padure, printre tufe. Pe
linga toate, am si racit si am slabit cu totul. Ma uitam cu jele la
copii, caci trebuia sa ma despart de ei si ramin asa, prin
pustiuri, fard nime. De acuma afara nu mai puitam sa ies, nici
din pat nu puiiam sa ma ridic. Capul Imi era triaz, intdlegiam
totul si vediam cu ochii ca se apropie sfirsitul, dar nu aviam
nici o putere. Am slabit din putere cu totul, durerile m-au
acoperit peste masura. Era noaptia, copiii sarmanii, slabiti si
lihniti de foame, au adormit. Lumia cu care traiam impreuna a
venit de la lucru Inghetati de frig si dormiau. Eu m-am luptat
cu durerile toatd noaptia, dar nu am stingherit din somn pe
nime, cici nu avia ce sd-mi deie nici un ajutor nime. De la un
timp vad céa slabesc si mai tare, am Inceput sa vad Inaintia
ochilor niste naluci, fel de fel. Acuma m-am gindii ca se
apropie ciasul, numai incé nu-i minuta. M-am gindit la



78 20 de ani in Siberia

barbatul meu sarmanul, tot asa trebuie sa-si fi dat sufletul pe
undeva, amarit de durere i nacaz, fara nime linga el. Mi-am
indreptat gindul la scumpii mei fratiori, cit de departe sint ei de
mine si nu stiu de chinul meu. M-am gindit la scumpa si dulcia
mea mama cu citd durere in suflet am lasat-o pe scindurile
patului, fara nime linga ca.

Am Intors capul catre copilasi $i m-am uitat cu lacrimi
in ochi la ei, cum dormeau sarmanii gribuiti de foame si de
frig. Am suspinat adinc, caci simtiam ca se apropie ciasul sa
ma despart de ei. In timpul ista cind ma luptam eu cu
gindurile, a inceput sa se apropie de zi. A Inceput sa se scoale
lumia cu care trdiam in casa, sa se pregaliasca de mars la lucru
si fiecare 1si vedia de triaba lui. In casa era intuneric. Au aprins
oliacd de foc si in zaria focului is achipuia fiecare bulendrile de
imbracat, de incaltat.

Eu am slabit cu totul acuma si, cum sediam culcata, nu
mai putiam sa radic nici mina. Trupul de acuma a inceput sa se
faca rece, dar constiinta Incad o aviam. Ma uitam cu ochii si-i
vediam cum s misca toti prin casa, dar nici glas nu mai aviam
sa vorbesc tare. li fac semn la o femeie s vie la mine. Ea a
venit 1ingd mine si eu 1i sioptesc Incet sa ramiie acasa, sa nu
miarga la lucru cici cu mine e rau. Ea s-a intors de linga mine,
am vazut ca au vorbit toti Impreuna citi erau In casa, copiii s-au
sculat si au inceput sa plinga.

Nu au mers nime din casa la lucru. Au venit toti
deasupra mea, ma achipuie, ma intorc, dar eu de acuma is ca
un lemn, rece, nu mai pot s misc nici minile, nici picioarele.
Abia si mai batia sufletu. Am vazut ca din nou iarasi s-au strins
la un loc si vorbesc toti care traiam in casd. Vine din nou unu
linga mine si ma intriaba ce ma doare mai tare, ca asa am
slabit. Eu i-am spus incet ca de acum nu ma mai doare nimic.
Ei au vazut ca am slabit cu totul si imi spune unul, stii ce te

1/ a achipui (reg.) - a pipai
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rog eu, sd nu te rusinezi de ce ti-oi spune eu, sd-mi dai voie
sa-ti fac masaj, adica o frectiune peste tot trupul. Eu i-am spus
cd, daca vra, 1l las sd-mi faca, cici cu mine de acuma e gata.
Acesta era un om in virsta, din Boian, vecin cu satu nostru. A
inceput omul acesta sa-mi faca masaj, mi-a luat minile,
picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mini, de la
picioare, toate cite unu pe rind, vinele de la git, urechile, dar
cu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta inca sa-
mi dau sufletu. Si s-a muncit bietul om, ca un cias, poate si
mai bine, si mi-a facut frectiune tot trupul si la urma, nu stiu
de unde avia el niste frunza de tutun, pe care o fumau batrinii
demult, li-a luat si li-a farmat In palme marunt, mi-a presurat
tot corpul si apoi m-a invilit intr-un tol, caci prostiri nu mai
aviam pe atunci, si s-a pus la capul meu. Sedia §i ma pazia. Nu
mult timp dupa ce m-a invalit, am stranutat de doua ori. S-a
bucurat tare mult barbatul acela si a zis cé acesta e semn spre
bine. Asia mi-a facut frectiune de vro trei ori si dupa asta parca
a Inceput sa se misce smgele prin vine, au inceput si se
incalzicasca oliacd minile, picioarele, am inceput sa pot
migca, putiam radica minile, sa le duc la gura. Prin asta mi-a
salvat viata, ca de altfel nu-ti mai avia nime grija ca esti
bolnav, sd-ti deie medicamente sau macar sa ai cu ce iti uda
gura.

Si aga incet am inceput sa revin, dar cu ce putiai sa
prinzi inapoi oliaca de putere, caci nu era mai mult nimic decii
farmatura ceia de pine si aceia nu o mincam singura, ci o
impartiam cu copiii. Ba chiar i mai mica farmatura imi lasam
mie cdci nu te putiai uita in fata copiilor, cind 1i vediai
flaminzi si amariti. Carnia s-a topit pe noi, a ramas numai
pielia si ciolanile. Putiai sa numeri toate ciolanasile, vinile
sediau sub piele radicate ca niste bichiusti. Am fost ramas
numai schiletul, cum vediam odata prin carti. Ne uitam unu la
altu si gindiam, aice e sfirsitu nostru. Totusi nu pierdiam
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nadejdia in Dumnezeu. Ne rugam cu totii la Dumnezeu s ne
daruiasca putere si sd ne ajute cu puteria lui, sd putem birui
toate greutdtile ce stau Tmpotriva noastra si sa putem esi din
prapastia ceia, sa nu ne ramiie ciolanile prin pustiurile celia asa
indepartate. Nu era de unde sa poti cumpara ceva pentru gura.
intrebarea era si pe ce sa cumperi, caci dacd am slabit nu mai
putiam lucra. Si cind lucrai, plateau foarte putin, de nu
ajungiai sa cumperi nici acele siapte sute de grame. Era foarte
grea problema cu ce sa-ti poti tinia zilele.

Au Inceput baietii sd caute, sa vineze ceva prin padure,
dar cu ce? Nu aviau nimic. De arma nici vorba. Daca ar fi fost
sirma tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face niste laturi, dar
nici asta nu era. Am gasit niste atd. Au facut baietii laturi, au
esit in padure si li-au asezat printre tufe. A doua zi s-au dus sa
le controleza si au gasit vro trei «crupatchi» prinse in ele.
«Crupatchile» celia erau niste pasari, oliaca mai marigoare,
cum sint hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare. intr-un
suflet au venit cu ele acasa si-mi spun, iacd mama, acuma ai ce
ferbe. Si eu repede le-am grijit si li-am fert cu toate ca nu era
nimic cu ce sa le prigatesti. Totusi era mai cu putere decii apa
cu sare. Asta a fost inceputul si asa zi dupa zi, au inceput mai
tare sa se Intariasca cu vinatul. Citeodata le pica cite un epure,
dar era mai greu. caci epurele rodia ata, daca se prindia de o
laba. Atit daca avia noroc sa se prinda de git. Mai erau si alte
salbaticiuni, multe feluri de vinat dar nu era cu ce.

Odata, ca din intimplare, au mers sa controleze laturile
impreuna cu un om, ce traia intr-o casa cu noi, tot din Mahala.
Si el le spune baietilor, hai ca merg si eu cu voi sa vad cum
puneti voi laturile. $i au mers toti Impreuna, au cautat prin
tufe, pe unde li-au pus §i au gasit vro patru sau cinci
«crupatchi». Erau bucurosi ca nu li-a fost drumu in zadar, dar
mai aviau in altd parte citeva laturi si au mers sa le vada si pe
acelia. Cand se apropie, vad ca se zgitie tufele. In gindul lor era
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ca s-a prins un epure si inca nu-i mort, s zbate si vrea sa roada
ata. Dau drumu la pas mai repede, cind sd apropie, acolo nu-i
epure, dar e altceva, o salbataciune ceva mai marc ca un
epure. Avia o bland alba, moale, frumoasa, capul avia forma
ca de cine, cind te apropiai de el hirfia ca si cinele si vroia
chiar sa te musce. Dar lor nu le era cunoscuta salbaticiunea
ceia, ca ca ar putia fi de mare folos. Ei, ca baieti tineri, nu
aviau de unde sa cunoasca, dar nici barbatul cela mai in virsta
nu stia nici atita. De buna siama ca. daca erau baietii singuri,
faciau cumva si-1 aduciau acasa, céci ca baieti sd bucurau ca au
prins un catel frumos. Dar barbatul acela a incepui sa injure,
iacd javra de cine cauta s manince «crupatchile» si a cazut
singur in lat, lasa ca il invat eu pe el. Si-a cautat un bat bun, sa
apropie de el si a inceput sa-i tragé cu batu. I-a tras o bataie
buni, pind a putut sa se apropie. La scos din lat, i-a mai dat
citeva bete la schinare si i-a dat drumu sa miarga in padure. S-
au intors cu «crupatchile» celia acasa si a povestit intimplaria.
Inca barbatul acela, filos de bravura ce a facut-o, spune ca de
amu nu a mai cauta catalul acela lanturile, s& manince
«crupatchile», ca i-am tras 0 mama de bataie, de va pomeni el.
Dar pe urma, cind era la lucru, a mai povestit la niste oameni
rusi care traiau mai de mult pe acolo de patania cu catelusul
alb, cum s-a prins in lant si cum el i-a dai o bataie buna si i-a
dat drumu din lant. Aceia l-au ascultat si pe urma i au spus ca
rau a facut cé i-a dat drumul. Daca 1l aducia acasa, avia pe el si
bani si pine, cici acela era un feli de salbataciune care se
numia «peseti» si blana lui era destul de scumpa.

Era acolo pe loc o organizatie care se ocupa anume cu
«pusninay, asa-i ziciau ei acolo, adicad cu vinatul. Orice fel de
piele de sdlbalaciunc ei o primeau, aviau anumite preturi pe
care le platiau, bani In mina pe loc. Afara de bani, mai dadeau
si producte: pine, zahar, adica pentru acestia iti da numai niste
taloane, iti da dreptul ca sa le poti cumpara. Asa ca o blana ca
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de pe acela care i-au dat ei o bataie buna si i-au dat drumu din lat
costa pina la trei sute de ruble si cel putin zece chilograme de
producte. Cind a auzit batrinul nostru, isi minca unghiile de
ciuda si nacaz ce-a facut el.

Cita foame Induram toti si cum Dumnezeu ni-a trimis, de
s-a prins acel animal intr-un lat de atd, caci vinatori mai vechi,
cu capcani spetiale, si mai rar prindiau cite un «peseti». Dar daca
nu au stiut, i-au dat drumu din mind. Dumnezeu insa tot a avut
grije de noi si le-a dat noroc la copii. De cite ori mergiau in
padure, nu venia cu mina goala, aducia cite ceva. Erau niste
pasari mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca niste curcani de
mari. Acestia se prindeau mai rar, dar totusi le pica citeodata si
erau tare fericiti cind aduciau cite unu de acestia. Si baietii si eu
eram fericiti, caci aviam ce ferbe si aviam cu ce ne astimpara
foamia.

Am avut mare noroc ca baietii si-au dat mare staruinta,
s-au luptat si ni-am salvat viata, céci din citd lume au dus acolo
in vara anului 1942, pina in primavara anului 1943, nu au ramas
poate nici a treia parte, toti au murit de foame si de nacaz. Toate
amanuntele nu mai poti sa le scrii.

Pina la o bucata de iama am stat asa, dupa boala mea pe
care am petrecut-o. De cu toamna nu am mai putut lucra, dar
daca a dat mai spre primavara m-a scos iarasi la lucru. Nu mai
aviam putere de lucru, dar trebuia sa te duci. Lucram tot in
padure. Mitruta, baiatul cel mare imbla si el la lucru, cei doi
mai mici sd ocupau mai departe cu vinatul. Pregatiau de foc, sa
fie pe cind om veni siara, grijiau vinatul si ne asteptau pe noi.
Veniam, degraba aprinde am focul si puniam la fert ceea ce
dobindiau ei in aceiasi zi. Pind sa gatia de fert, timpul trecia, sa
facia Intuneric. Lampa sau lumina nu era. Cit ardia focul te
invirtiai in zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai
nimic. Te puniai la mincarc pe marginea patului unde dormiam,
caci masa nu aviam. Daca vrai s torni in strachina o
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faceai pe achipuite, cind mincai, de multe ori duciai lingura
cu dosu la gura.
Pe urma ce faceam? Au gasit baietii in padure un fel

de lemn care sa despica foarte bine, care sd numia chedru. Il
aduciau din padure, il tdia in lungime cam de cinzeci
tentimetri, sau si mai lungi, il despicau intii cu toporu, pe
urma cu cutitu si faciau niste vergele subtiri de tot. Le puniau
pe linga soba, sa uscau bine si cu ele faceam lumina, caci
acel lemn avea multa rasind. Cind ne puniam la mincarc, luam
fiecare cite o vergica de aceia in mina stinga si in mina driapta
lingura. Sa termina una aprindiam alta si asa aviam lumina cit
mincam, sa nu ducem lingura cu dosu la gura. Atita lumina am
avut in iarna aceia.

A trecut asa iarna aceia si s-a facut primavara. Cam
pe la sfirsitu lunei mai, inceputu lui iunie a Inceput sa se
sfarme ghiata pe apa. Au inceput «nacialnicii» s aliaga din
lumea care a mai ramas, care mai tineri, baieti si fete, sa-i
trimita la pescuit Tnapoi la Suga, in «pasiolcay, adica
satigsorul prin care am trecut cind ni-au adus. Printre acei
lucratori a fost numit si baietul meu, cel mare, Mitruta, sa
miarga la pescuit. Eu si cu cei doi baieti mai mici, Vasile §i
Toader, sa raminem acolo In Nadim, asa-i zicia locului unde
ne aflam atunci. Mie nu Tmi spune nime nimic de prigatiala
asta dar cu am simtit ceva. Am mers la «cantora» la
«nacialnicuy, care era cu treburile estia, si i-am spus ca daca
il urnite pe baiatul cel mare eu nu mai ramin cu aiesti doi
mai mici. Unde 1l trimite pe acel mare baiet, acolo marg si cu
cu aiesti doi, dar ci nici nu vreau sa ma auda ce vorbesc. Mi-
au spus aspru, cd eu n-am ce cauta cu copiii, ca ei 1i trimit pe
acesti lucratori la pescuit pe mare si acolo is valuri mari si eu
n-am sa pot rezista acolo, sa-mi vad de triaba, sa merg la
lucru caci baietul merge numa pe sezonul de vara si cind s-a
gati pescuitul are sa vie Tnapoi. Dar cind ma gindiam la iarna
trecutd, cit am Indurat si am suferit, ma ingroziam ca nu mai
am putere de rezistat Tncd o iarna ca asta.






rom0569/COMEMORARE JERTFE TINUTUL HERTA/AP FLUX Bucuresti, 17FEB97

"Stefan Ruptas, Gheorghe Horosinski, David Purice si lon Bujenita sunt unii
dintre putinii supravietuitori ai macelului din ziua de 7
februarie 1941, din marginea satului Lunca din Tinutul Hertei. Atunci, peste
500 de romani bucovineni din satelel Mahala si Boian, nemaiputand
suporta jugul ocupantului rogu, au incercat sa ajunga in Patria-mama. Sarma
ghimpata si gloantele calailor venetici i-au oprit pentru totdeauna”, scrie Mihai
Vicol in cotidianul "Romania Libera", citat de corespondentul AP FLUX la
Bucuresti.

Cei cativa supravietuitori isi amintesc de acele momente de cogmar; ei au
ramas marcati pentru tot restul vietii: "Zapada era rosie de sénge, apa de pe
raul Prut purta cadavrele celor ucisi printre sloiurile de gheata". Nici pana astazi
nu-si pot explica cum de au ramas in viata,

stiu doar ca o parte dintre cei peste 500 de romani au fost impuscati si
sfartecati cu baionetele de soldatul sovietic, iar putinii supravietuitori
au fost dusi sa moara in Siberia de frig si foame. Cei prezenti (recent) la
comemorarea a 56 de ani de la tragicele evenimente au tinut sa precizeze
urmatoarele: "Sarma ghimpata a ramas. Noi continuam sa apartinem altei
etnii, desi acestea sunt pamanturile neamului nostru stramosesc. Cine sa ne
auda? Tara? Din nefericire, ni se pregateste uitarea vesnica. Acest strigat
de disperare este mai mult un strigat de groaza pentru viitorul Romaniei, ne
spune taranul roman lon Bugenita, de loc din Boian, adauga Mihai Vicol in
cotidianul "Romania Libera", mai transmite corespondentul AP FLUX la
Bucuresti.
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Stimate Domnule Liiceanu,

Stiu ca nu duceti lipsa de scrisori, de aceea voi intra
direct
in subiect.

Posed un manuscris, marturie zguduitoare privind
prezenta romaneasca in Arhipelagul Gulag. Acest manuscris
nu este "literatura de sertar” a unui intelectual, ci apartine
unei taranci, abia stiutoare de carte, dar cu un har ales al
povestirii. O taranca din nordul Bucovinei, care fara a fi
vinovata si fara a fi judecata a fost ridicata de K.G.B. in
miez de noapte,- impreund cu cei trei copii mici ai ei,
separatd de sot si deportata in strafundul Siberiei, dincolo
de Cercul-Polar.

In aceasta salbdaticie a Siberiei a luptat pentru
supravietuire 20 de ani. Aceasta extraordinara mama fi-a
ocrotit copiii cu pretul vietii dovedind o putere de
sacrificiu §j o rezistenta morala de exceptie. Renunta la
propria hranda in favoarea copiilor, strabate zeci de
kilometri prin tundra cu groaza in suflet, in cautarea unor
fructe cu care sa-si salveze copiii de scorbut, invata sa
conducd sania cu ciini §i sd faca din parul lor imbracaminte
pentru copii. Intra de doud ori in coma si de doud ori revine
la viata, singurul tratament fiind iubirea nemarginita
pentru copii si credinta in Dumnezeu.

Dupa ultima iesire din coma, in convalescenta, este
pusa sa faca slujba de noapte la minus 40 de grade. Nu se
poate duce si este condamnata la inchisoare. Este data pe
mina unui eschimos, a carui limba nu o pricepea, §i care
trebuia sa o transporte cu sania, printre gheturi, spre locul
osindei. Urmeaza o calatorie in care i-a inghetat sufletul de
groazd, cu o innoptare intr-un iglu de eschimosi, drum pe
care il descrie cu imagini atit de sugestive, incit ar putea
figura in orice antologie literara.



In trinta ei cu destinul se dovedeste mai tare si
invinge. Dupa aproape 20 de ani de surghiun, aceasta
femeie demna isi trimite copiii spre Moscova lui
Hrusciov, pentru a-si dovedi nevinovatia si a-si cauta
drepturile. Dupa multe peripetii pe la tribunale gsi
procurori, care cautau sa-i ameteasca cu minciuni, acesti
copii, care au mostenit inteligenta §i curajul mamei lor,
obtin documente din care rezulta ca au stat 20 de ani in
Siberia «din gresealay, ca ar fi «victime ale stalinismuluiy»
si sinl reabilitati.

Ei pleaca din Siberia spre soarele Bucovinei, spre
satul si mormintele stramosilor lor. Au intrat in casa lor
dupa 20 de ani, exact in luna si ziua cind au fost rapiti, 13
lunie 1941. Batalia pentru supravietuire a luat sfirsit.
Mama a reugsit sa-si reaseze copiii in cuibul lor. Oricine
si-ar fi considerat misiunea implinita. Ea insa nu si-a putut
gasi linistea decit dupa ce a depus marturie scrisa asupra
crimelor comunismului. Si astfel, dupa ce a tors parul de
ciine in Siberia, a luat condeiul pentru a-si marturisi
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet

Mi-a incredintat acest manuscris in anul 1982 la
Cernauti, rugindu-ma sa-I trec peste granita in Romania §i
sa-i promit ca-l voi face cunoscut oamenilor, cum voi
putea. Apoi a murit in casa ei, in patul ei, vegheata de
copii, cu sentimentul datoriei implinite.

Mi-e greu acum sa recunosc ca mi-a fost fricd,
in anul 1982, sa trec printre graniceri cu acest manuscris.
Am facut-o totusi, pentru ca am fost cuprins de un
sentiment de enormd rusine pentru frica mea, pentru
lasitatea mea de intelectual, in fata acestei firave dar
colosale femei, cu trei clase primare, in fata careia
moralmente ma simteam un pitic.

Ma opresc si-mi cer iertare pentru ca m-am intins
cu vorba, relatindu-va detalii din acest manuscris. Am
crezut ca astfel o sa va trezesc interesul si o sa acceptati
rugamintea de a-l frunzari.

Va multumesc, in numele meu, precum i al acestei
taranci, care pe numele ei de nastere este Anita Nandris,
casatorita Ana Cudla.

Cu aleasa stimd,
dr. Gheorghe
Nandris

Sibiu, 13 mai 1991



Partea intii



Prin cite poate trece o fiintd ominiasca fara sa-si dea

siama... Eu m-am nascut in anu 1904, in satul
Mabhala, judetul Cernauti. Am fost sapte frati, sase baieti si eu,
o fata. Parintii au fost tarani, adica gospodari, cum era timpul
pe atunci. Aviau pamintul lor, tineau vite, cai, oi, porci. Sa
platia un bir la stat, dupa cit pamint avia omul. Cu asta s-au
ocupat parintii. Copiii, daca au crescut, au mers la gcoli mai
departe.

In anul 1914 s-au inceput razboiul mondial. Parca
astazi vad si imi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul
Ilii, intr-o duminica diminiata. Parintii au mers la biserica, noi
copiii am ramas acasa. Eram cu si cu doi frati care mai eram pe
linga parinti. Deodatd vedem la poarta doud carute incarcate cu
saci, cu straie, deasupra femeia si copiii §i ne intreaba pe noi
unde e tata, mama: Noi spunem ca la biserica, dar ei ne-au
spus sa mergem sad-i chemam cit mai repede sa vie acasd. Am
mers unu fuga si i-am chemat. Daca au venit parintii, s-au
cunoscut indata. Erau doua familii din satu vecin, din Boian,
care se hramuiau cu parintii. Tata, mama {i poftesc sa vie In
casa, dar ei spun: noi in casd nu mergem, nu-i timpu de mers
in casd. Uite ce-i, razboiul s-au inceput, armata austriaca sa
ratrage si vin moscalii. Uite noi sintem gata cu carutele sa
fugim, si il intriaba pe tata: da voi ce ginditi? $i vad ca mai
vorbesc ceva toti impreund, cici nu vorbiau toate celia catre
noi copiii. Si indata vad ca incepe si tata sa prigdtiasca caruta.
Au Inceput sa puie una si alta in carutd, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a Tmbréacat si ni-am suit in caruta. Tata a
inhdmat caii si impreuna cu acelia doud carute am pornit si noi
sa fugim, ca vin moscalii. Dar In timpu cit tata a prigatit
caruta, s-au inceput a auzi impugcaturi de tunuri i mitraliere.
Cind am esit la drumu principal, era o aglomeratie de nu mai
puteai razbate. Fugia armata austriaca. Tunurile pe atunci erau
trase cu caii, cite doisprezece cai inhdmati la un tun. Soldatii
calare pe cai, In urma caruta cu monitie, caruta cu pasiune
pentru cai si caruta cu producte pentru soldati. Au mai esit
carute din sat aga ca noi, s-au amestecat cu armata §i mergia
drumul plin, nu mai tinia nimene dreapta. Sa fi vrut cineva sa
vie napoi nu mai avia pe unde. Am mers asa valdtuc cu armata
pind in Cernduti. In Cernauti ni-am oprit putin. Cind ne uitam,
moscalii ne ajung din urma. Armata austriaca, care a dovedit, a
fugit, dar si multa au inconjurat-o si au luat-o in plin. Noi am
tras caruta la un cunoscut si am stat pind s-au mai linistit, caci
erau Tmpuscaturi pe strada, erau morti, raniti, cici nu s-au
predat deodatd. Daca s-au mai linistit, s-a uitat tata in driapta si
in stinga, ce-i de facut. Nu au rdmas alta nimic decit sa te
intorci inapoi la cuib. Sa fugd mai departe nu mai putia, caci
moscalii ni-au ajuns din urma, au ocupat Cemautu si inaintau
mai departe. Asa au trecut cam vro trei patru zile cum am esit
de acasa. Pasiunia pentru cai s-a gétit, pentru noi la fel. Mai era
un sac de faina de papusoi, unu de griu, dar ce putiai sa faci cu
faina ca nu aviai unde sa fierbi, sd coci. Acuma eram bucurosi
sa ne putem vedia inapoi acasa. Dar 1i era frica tatei sa se
porniasca spre casi, cu caii, cu cdruta, caci trebuia sa vie
asupra moscalilor. Ne-a lasat pe noi copiii cu caii i caruta in
Cernauti si au venit asa cu sloboda, mama si tata, inapoi n sat.
Au fost pe acasa sa vada ce-i si cum. Nu li-a zis nime nimic,
caci armata Tnainta tot inainte, nu era nimic prin sat. A venit
inapoi la Cernauti si a luat caii, caruta si pe noi si ni-am ntors
acasa.
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Ni-am vazul de triaba ca si inainte, cdci armata
austriacd s-a retras pina la muntii Carpati si moscalii numai
treciau peste satu nostru si tot mergiau Tnainte. Nu sta armata
prin sat §i nu avia cind face asa blazgonii. Au tinut frontu la
Carpati cam vro zece luni, pe urma au inceput austriecii sa-i
bala pe moscali i moscalii au Inceput si se retragd. S-au retras,
au trecut de satu nostru pind in satu vecin, Boian si in Boian
au oprit frontu, aga ca in sat, in Boian, era frontu moscalilor,
dar pe cimp, sub sat, acolo unde era o padurice ce se chema
Lomotet, era frontu austriecilor. Asa ca, erau cam 7-8
chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pina in sat
nu pria ajungiau plumbii din pusca si din mitraliera, numai din
canoane, dar cind egeai la cimp, la lucru, zburau plumbii ca
carabusii. Mergeai la cimp la lucru dar nu stiai, te-i intoarce
inapoi sau nu.

Intr-o zi eram cu tata si cu mama prin gradina. Ei
prasiau si eu pliveam niste rinduri de pepeni. S-a apropia
amiazazi, am mers in casid, am stat la masa. Tata zice, bine ar
fi macar o jumadtate de cias de odihnd, cici afara era o céldura
mare, dar mama zice, 1asam odihna, mergem §i mai prasim
caci s-a incurcat buruianu. Si am esit din casa. Nu am ajuns
bine la locu unde pragiam si deodata sa aude o Impugcatura din
canoana si sd aude o vijiiturd cum vine plumbul si pica in fata
caseil. Trasneste a doilea oara si cxplodiaza, farma ferestile,
prin casa tat sticle, bucdti de schije, plumbi infipti in pareti.
Cinci minute sd mai fi stat noi sa ne fi odihnit, ne facia praf pe
toti. De aiestea cazuri erau adesea cit era frontu aga aproape.

Cind incepiau atacurile, Intli Incepiau tunurile a bate.
Batiau cite o zi intriaga, altd datd o zi si 0 noapte. Dupa ce
incetau tunurile, incepiau din pusci si mitraliere. Nu se auzia
nimic alta decit parca ar fierbe var Intruna. La urma, venia
timpul cd esia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adica
din trangeie, tinia storm, adica se luptau cu baionetele si
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dintr-o parte si din alta. Dupa ce mai inceta, radica flaguri' albe,
samn ca sd nu impuste, nici unu nici al tu, sa poata stringe
mortii §i ranitii, cdci sediau polog. Luau cérute din sat, incarcau
carutele ca de lemne cu soldati morti si-i aduciau la tintirim.
Ranitii 1i pansau putin si iarasi 1i puniau in caruta si-i aducia in
sat, In scoald. In casele care erau mai mari au pus paturi §i au
facut ca spital. Cind venia cdrutele cu raniti iti era mai mare
mila, de nu putiai sa te uiti. Carutele mergiau numai pas dupa
pas ca sd nu hurduce, dar tot picaturi de singe ramineau in
urma. Soldatii, sirmanii, sa vaitau care mai tare, care mai incet
dupa cum aviau putere. Aici 1i tineau citeva zile, 1i pansau mai
bine si 1i trimitiau la spitaluri mai mari. Multi erau grav raniti,
care 1si dau sufletu si 1i ducia la tintirim.

Eram copild de zece ani cind s-a inceput razboiul, pe
urma am avut 11-12 si pina s-a gatit razboiul am avut 14 ani.
Imi placia tare mult sa vad tot ce sa petrece. Mama nu ma pria
lasa ca nu cumva sa ma sparii, ca erau lucruri asa care nu
trebuia sa vada copiii. Am mers o datd cu mama la tintirim.
Erau o multime de morti, era un girag lung, pus vro patru
rinduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru
armata si a facut rugaciuni. Gropile erau sapate, adica cum, un
sant marc lung si erau doi barbati care lua unu de cap si unu de
picioare si le da drumu in groapa. Peste un rind stropia preotu
cu aghiazma si apoi turna var si punia altu rind. Asa punia doua
trei rinduri si apoi acoperia cu pamint. Inainte de a-i da in
groapd, tot auziam ca spunia preotu, iaca aista e bucovinian, pe
altu ca e galitian, altu ca ca ardelian. Dar cu intreb pe mama de
unde stie preotu care si de unde-i. Mama imi spune uite, preotu
pe multi ii descheie la haina si ci au inca de acasa ceva
imbracaminte pe dedesubt, un brau, o camasa si de pe moda
camasei sau braului cunoagste din ce parte sint. Tot intre acei
morti era si un barbat de la noi din sat. Era si nevasta lui cu trei
copilasi, plingia 1inga el. Nu i-a dat voie sa-1 ieie acasa, sa-i

1/ flaguri - steaguri
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faca inmormintare. El era tot soldat si a picat pe front, aice aproape
de familia lui si I-a Tnmormintat 1n rind cu toti eroii. De aiestia erau
adesia.

Asa au fost vreun an sau mai bine frontu in sat era
plin de armata. Prin case, care mai bune, mai curate, sta
ofiteri, dar Incolo soldati, plin in fiecare casa. Prin grajduri,
prin studoli, caii, tot de la armata. De le trebuia pasiune pentru
cai, pine sau o vitd, ori un porc, pentru carne, erai silit sa le
vinzi. De buna siama ca cu un pret foarte redus, dar totusi, se
facia cinstit si dupa lege. Dupa un an §i ceva, s-au intarit iarasi
moscalii. Au inceput armata austriaca iarasi sa se retraga,
lumia din nou iarasi sa fuga, ca vin moscalii. Asta a fost in.
simbata Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare i
hramu. Cu toate ca era timp de rdzboi, dar lumia tot s-a prigatit,
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de placinte, o tava de
fripturd. Dar cind s-a dat zarva asta, ca sa retrag austriecii, nu mai
stiai de care e in sat. Ca furnicarii cind rastorni musuroiul, care cu
caruta, cu bojoghini 1n carutd, care cu o legitura in spate, care cu un
copil de mina. Au lasat in multe locuri placintele in cuptiori,
friptura in lava si a luat drumu spre Prut la Cernauti.

Tata, iarasi ca si intlia oard, a incércat céruta cu citiva saci de pine,
mai bulendre de imbracat, de schimbat, de asternut. Parca, cit
merge Intr-o carutd. A Inhamat caii la caruta, au mai dat drumu si la
vite, s le miie un baiat vecin, cici de data asta era mai cu nadejdea
ca o sa fugd mai departe Si de asta au vrut si ieie si vitele. Dar o
vaca era cu vitel mic si n-a putut s-o miie prin aga colotdu. A lasat-o
acasd. Cind sd porniasca tata cu caruta, eu nu vrau s ma sui in
caruta sa plec. De ce a lasat vaca ceia cu vitel mic acasa, ca au sa vie
moscalii si taie vaca si vitelu. Ma roaga cu binele, apoi si cu rau dar
nu ajutd nimic. Eu nu ma dau dusa nici intr-un chip, s nu ramie
vaca cu vitelu la moscali. in timpu cela era badita Ionica fratele cel
mai mare venit in concediu. Era tot in armata, pe front la
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Sirbia sau lugoslavia cum 1i zice acuma. $i atunci badita i
spune tatei, voi mergeti ca eu mai ramin si las sa ramiie si ca,
pe urma o sa vedem ce o sa facem. Vitele au mers nainte, tata
a palit In cai si au mers cu mama si doi frati, Floria si Toader.
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, indata a trecut Prutu.
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roata la caruta. Tata nu
se gindeste mult, a deschis poarta care a fost mai aproape si a
tras cdruta asa pe trei roate in ograda. A lasat-o pe mama si
fratii acolo si a luat numai caii, cu hamuri, haturi, s-a suit
calare i s-a Intors fuga iardsi acasd. Acasd mai era incd o
caruta si a pus din nou caii la alta carutd. A mai pus una si alta
in carutd si iardsi sd ma ia pe mine si plece, cici de acuma
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu
tot a mea o tin, cd nu las vaca s-o taie moscalii. Vazind badita
Ionica ca nu mai are ce face cu mine, a mai gasit doua roate de
la o caruta veche, li-a legat in urma carutei, a mai pus doua
scinduri, a luat vitelu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, si vaca in
urma, si atunci de abia m-am suit §i cu 1n caruta si a pornit
tata. Dar nu a mers nici jumatate de chilometru pind am esit la
drumu central. De acuma, drumul era plin de armata, vitelul sa
zbatia legat, vaca sa tirlia. Tata s-a coborit din caruta, a taiat
funiile, a dat drumu vitelului, a deslegat vaca si a lasat-o pe
marginia drumului. S-a suit In carutd si a cautat cit a putut mai
repede sa marga Tnainte, cici de acuma ne ajungiau plumbii din
urma. Cind am ajuns la pod, la Horecia, podul era asternut cu
paie. in capatul podului sta un soldat si linga el un butoi, sa
vede cd plin cu gaz. Cind a ajuns caruta pe pod, soldatu striga:
minad mosule caii cil poti. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i
voie de minal caii cu fuga. Soldatul striga si a doilea oara:
mina daca iti spun. Tata atunci mina cit pot caii fugi. $i numai
am esit de pe pod, cind ne uitdm in urma, podul e o flacara.
Arde tot si explodeaza.
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Am mers 1n Calicianca, unde a lasat caruta farmata.
Am gasit acolo pe mama si fratii care sa fraimintau cu
nerabdare. Ne asteptau pe noi. Stapinii de casd nu mai erau,
usile erau deschise. Mama ne povesteste cum pe la o bucata de
noapte s-a imbracat femeia si copiii, au mai venit nigte vecini
si au luat cit au putut, in legaturi, 1n valiza si au plecat. Dar In
timp cit mama povesteste, eu parca mai aud ceva miriind in
casd si Intreb pe mama: daca spuneti ca au plecat toti asta
noapte, cine sd mai aude in casa. Dar mama imi zice, hai si-i
vedia, si intru cu mama in casa si vad un barbat. Sede pe un
scaun in mijlocu casei, de acuma slabit, obosit, si tot zice din
gurd, mai copii dati-mi oghelele, mai copchii dati-mi oghelele.
Si spune mama si cei doi frati ca, de cum s-au Inceput a
pregati femeia si copiii, el s-a pus pe scaun in mijlocu casei si
alta nu a vorbit nimic, decil mai copchii catati-mi oghelili, si
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a Intrebat, si-a vazut fiecare de
triaba lui, s-au Tmbrécat, si-au luat ci-au putut si pe dinsu l-au
lasat asa in mijlocu casei. De frica, sau ce a fi fost cu dinsu
Dumnezeu stie, dar de atunci a ramas vorba asta, cind cineva
nu-si poate da rada /1, nu-i spune altd vorba decit numa zice:
mai copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu caruta in Cernauti. A
descarcat de pe cérutd la un cunoscut, s-a intors tata cu caruta
si a mai luat de pe caruta cea farmati, a venit iarasi in
Cernauti, acolo a gasit si vitele care li-a minat inainte. De
acum sta si sa sfatuia cu niste oameni cunoscuti, ce-i de facut,
caci cu vite, cu cai, carutd, nu-i ce sta in oras. S-a gasit un
cunoscut, care a fosi invatator cindva mai demult in satu nostru
Mahala si le spune la parinti, uite ce-i deocamdata luati vitele si
mergeti la Tetina. Acolo aveti pascatoare pentru vite si grajd
unde sa le inchideti. Aveau si mosia lor proprie.

Ni-am pornit noi incet cu vitele, am mai dormit intr-un
sat dupa Cernauti, Mihalcca, acolo au mai vrut sa ne fure

1/ ada rada (reg.) -ase ingriji singur
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vitele si in fine am ajuns la Tetina. Pe niste dialuri mari am
gasit casa, grajdiu unde am fost indreptati. Am stat acolo mai
bine de o saptimind, cind deodatd auzim iarasi cd moscalii au
ocupat Cemautu si Tnainteaza mai departe. Am pus-o iarasi de
mamaliga, caci in zadar ni-a fost cit ni-am chinuit mai bine de
o sdptamina pe drum, nemincati, neodihniti. Dar ce sa faci, ca
moscalii de acuma au trecut mult inaintia noastra. Am mai stat
cileva zile pind s-a mai limpezit drumu si iardsi ni-am intors
acasa. S-au hotarit cad mai mult nu mai incearca sa fuga, ca nu
reusesc nimic, decit numai sa chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pind la Cirlibaba, iarasi aproape
de Carpati, dar tare mult nu au zabovit si iardsi i-au minat
austriecii inapoi. Cind mergiau moscalii Tnainte nu era asa
grozav. Armata austriaca sa retragia dar nu facia asa rele
blazgonii. Le trebuia o carutd de prospant, asa se zicia atunci,
luau, caci era timp de razboi, dar cind se relragiau moscalii sa
fireascd Dumnezeu. Ce intilneau inaintea lor tat luau, caruta,
cai, vite, porci si chiar i lume, dar numai partia barbatiasca.
Data asta cind s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorba, ca de
cite ori s-au retras, bune nu au facut, dar lua numai vite, porci,
pasari si nu avei ce sa deschizi gura si spui un cuvint. Intr-o
femeie o infipt sulita §i a picat jos, moarta, pentru niste pasari.
Era un feli de armata, niste cazaci, umblau calari pe cai si
purtau un feli de armatura, niste suliti lungi cam de vro trei
metri. Aceia au intrai In ograda si prindiau niste gistc, géini,
dar femeia a esit din casa si nu li-a zis alta nimic, decii li-a zis
de ce nu spun ce le trebuie, ca ca li-i da. Atunci, unu a radicat
sulita si a infipt-o Intrinsa si s-a dus mai departe si multe cazuri
asa urite se faciau cind fugiau moscalii. Din cauza asta sa
rascolia lumia cind auzia ca vin moscalii.

Prin anu 1916, cind s-au retras, au inceput sa fure si
lume. Era vara, cam pe timpu cind se stringia pinia cea alba.
Intr-o zi, vine cineva la mama si intriaba, unde ti-i barbatu,
unde-s baietii. Dar mama deodatd intriaba, da ce este cé Intrebi
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unde-s. Si atunci 1i spune, uite ce-i, moscalii fug si acuma au
dus un transport de barbati, ce i-au gasit pe cimp pe la
marginea satului, si acuma imbla prin sat si string barbati si
baieti. Uite, la cutare casa au inceput sa stringa baieti si n alta
parte iarasi 1i spune unde string barbati. Mama, tremurind de
fricd, indata a dat de stire si 1-a chemat pe tata acasa, si-i spune
ce-i. A cautat baietii si i-a adus acasa, caci aviam inca doi frati
care au mai ramas pe linga parinti, Floria si Toader. Si indata,
mult nu sa gindesc, era o graimada mare de lemne, face tata loc
intre lemne cit sa incapa baietii. i pune acolo, le pune acolo
pine si apa si astupa cu lemne sa nu s cunoasca. Mai vine un
vecin, tot cu grijia asta, si Intriaba ce-i de facut. Tata i zice:
nu-i cind sta mult de vorba, hai la triaba. Si a facut o groapa
mare in gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scinduri, diasupra
iarasi gunoi, mai un brat de paie uscate, sa aiba pe ce sa se
puna jos si s-au virit acolo tata si cu un vecin. Si mama a
astupat cu gunoi s nu sa cunoasca. Eu cu mama am ramas,
caci partia femeiasca nu luau. Mama n-are rabdare sa steie
acasd, ar vra s mai auda, s mai vada ce sa petrece. Eu
singurd sa ramin acasd ma temiam. Am esit $i cu cu mama. Nu
mult mergem si intalnim o femeie care o intriabd indata pe
mama, unde mergi si unde ti-s baietii, ca uite ce-i, 1i spune
mameli, la cutare casa string moscalii baieti si, cu lacrimi in
ochi, i aratd mamii o mojila de gunoaie in gradind. Uite, acolo
eu l-am Ingropat pe a meu baiet de viu. Am sédpat o groapa in
pamint, am pus niste lemne deasupra si am facut o mojilad de
gunoaie sd nu se cunoasca. De buna siama, i-a lasat ca sa aiba
oliaca de aier, ca sa poata sta pind a trece nenorocirea asta.
Mama porneste spre casa unde i-a spus ca au strins moscalii
baieti. Acolo, ce sd vezi, std un moscal cu pusca in mina la usa
casei. Alti moscali imbla prin sat si unde gasesc pe neasteptate
citc un baiet, il prind, il aduc §i-1 vira acolo in casd. Mamile
baietilor pling, racnesc la poarta, nu le da voie sa intre in
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ograda. Deodata vine o femeie zdravana, voinica. Era si a ei
baiet inchis in casa si Intriaba pe femeile ce sta la poarta, ce
stati aice? Ele spun, uite nu ne da voie mai aproape. Ea nu se
gindeste mult, deschide poarta, intra in ograda, isi despleteste
parul din cap, cum era portul pe atunci la noi parul se purta
strins in virful capului, sa zicia ca-i cirpa, si-a farmat cirpa,
mai a chicat jos intr-o baltd, cici nu mult inainte de asta a fost o
ploaie. Cind s-a sculat de jos, avea parul mare despletit,
dintrinsa curgea apa, era tat plina de glod, dar ei nu-i pasa de
nimic. S-a dus drept la usa casei unde sta sentinela §i erau
baietii inchisi. Celelalte mame, tot rdcnind in urma ci.

Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trintit in use, a deschis
usa, baietii ca pasarile au zburat peste gradind, care si Incotro.
Mamile s-au intors acasa, asa ca femeia asta a scapat pe toti
baietii. De asta s-au bucurat, ca i-a scapat pe baieti, dar erau cu
mare grije ca nu cumva sa vie mai multi moscali, sd nu faca
ceva mai rau. Dar a dat Dumnezeu, ca din urma i-ajungia
armata austriacd si nu au mai avut timp sa faca nimic.

Cind venia armata austriaca sa simtia lumia mai vie, nu
era cu atita fricd. De buna siama, ci era timp de razboi, luau
lume la lucru, luau cai, caruta de progpant, asa zicia pe atunci,
dar se stia ca luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia si-i lua
pe altii. Pasiune, pine, o vitd, un porc, daca trebuia pentru
armata, erai salit sd dai. Adica ei platiau un pret redus, dar asta
era, ca faciau cu lege si lumia nu era asa cu mare frica.

Nu dupa mult timp, vedem ca iardsi se retrag
austriecii. Au rupt moscalii frontu in altd parte si-ii inconjurau
si au fost nevoiti sa se retraga. S-au retras numai peste Prut si
pe celalalt mal a Prutului s-au oprit si au stat. Frontu austriac
era pe celalalt mal, dinspre Cernauti, si a moscalilor pe ista
mal dinspre satu nostru. Am ramas iarasi pe mina moscalilor.

Impuscaturi si plumbi, cici de la satu nostru si pina la
Prut daca sint vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pina in



Destin bucovinean 21

sat, spargiau feresti, treciau si prin pareti care case erau mai
slabe, caliciau si omorau vita si lume din sat, cici plumbu nu
alege numai pe soldati. De multe ori, cind incepia atacul sa
incepia impuscatura.

La parintii mei sa stringia o multime de lume, vecini si
multi din apropiere, caci era pivnitd mare si casa era cladita de
caramida si sa adapostiau 1n pivnita si in casa, sediau plin, toti
jos la pamint, sd nu fie in dreptu ferestilor, céci prin parete nu
strabatiau plumbii. Statiau asa pina sa linistiau impuscaturile.
Odata, cum sediam asa plind casa, toti la pamint, vedem ca
mai intra cineva in casi. Era un vecin de la dial de casa noastra,
ii zicia Floria a Catrinei, speriat si schimbat la fata. Intre lumia
din casa era un alt vecin, il chema Zauca Andrei. Era un om
vesel si cu siagd multd. Chiar de sa vedia in cel mai mare
pericol, el nu sa da aratat, ridia si siuguia. Si cum a intrat Floria
Catrinei 1n casa, Zauca Andrei 1l intriaba: ce-i Floria, nu-1 mai
zici din fluier, caci aista cinta bine din fluier. Dar Floria 1i
raspunde: ia lasd-ma in pace, cici oliaca cit nu am cintat cu
totul. Da ce s-a intimplat? il intriaba Zauca. Floria incepe sa
povestiasca, era un om asa cam nevoias, §i spune: a taiet
femeia azi un puisor, 1-a pus la foc intr-o ulcica de lut, 1-a pus
induntru in plitd ca sa nu triacd multe lemne. Eu nu aviam asa
tare de lucru, m-am pus pe un scaunel inaintia focului si tot
puniam cite oliaca de surcele pe foc si fiarba incet. Si parca a
inceput sd mi sa faca foame. Ma gindesc, ia sa gust, poate a fi
gata si ieu cu lingura sa gust. Carnia inca nu-i fiartd dar mai
trebuie oliaca de sare. Si ma scol de pe scaunel sa caut saria si
in timpu ista cit am mers dupa sare vine un plumb pe feriastra
si merge drept in plita, farma ulcica in care fierbe puisoru. S-a
imprastiat si ulcica si focu. De nu ma sculam in momentu cela
sd caut saria, ma pravaliam si eu linga plita. laca ce insiamna
norocul omului, dacd nu-i ciasu lui de moarte. Zauca ii zice
rizind: nu-i nimic, sezi aice cu noi. Da ce bine era daca luai si
fluieru cu tine, tragiai o doina, uite cita lume te asculta. Floria
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ii zice: tu mai Zauca si murind naravu nu ti-i lasa. Asa au sezut
pina s-au linigtit impuscaturile si s-au imprastiat fiecare la casa
lor. Asa sa stringiau de multe ori.

Au venit timpul sa se retraga iarasi moscalii. Dupa
cum am spus mai sus ce faciau ei cind sa retragiau, au intrat
patru moscali caldri pe cai in ograda, s-au dat jos de pe cai,
unu tinia caii dar ceilalti au inceput sa caute prin hij, prin
studola si pe urma au mers in grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acasa. Timpul era spre primavara, era omat, dar sa topia
si era o cioarfa de apa cu omat. Mama sedia pe marginia
cuptorului si torcia asia cum e lucru la sat in timpul iernii. Cind
a vazut cd au descalicat acesti moscali de pe cai si cautd prin
toate locurile, ia a lasat furca din brau si a esit sd vada ce-i, dar
de frica si fiindca s-a grabit sa iasd, nu s-a Incéltat, nu s-a
imbracat bine, a apucat un cojoc pe spate si cu picioarele
goale, fara cununi, fara nimic, in niste ciubote a esit degraba
sd vada ce-i. Pind a esit mama din casa si ei au scos caii din
grajd. Mama 1i intriaba ce le trebuie, daca le trebuie caii sa
astepte oliacd, cd mama o sa caute un om sa miarga cu caii,
caci caii la drum trebuie Ingrijiti, hraniti, adapati. Dar caii, asa
parca stiau, au pus picioarele de dinainte in pamint si nu s da
scosi din ogradd nicidecum. Mergiau citiva pasi pind aproape
de poarta si iarasi s smuciau inapoi de 1i aducia pina aproape
de grajd, caci erau cai foarte buni si frumosi. Au muncit asa
poate un cias sau mai bine. Noroc cd mama nu le spunia cu rau,
numa 1i ruga frumos sa astepte sa le deie un om sa miarga. Dar
lor, din contrd, asta nu le trebuia. Si deodata au grait unu ceva
pe limba lor catra ceilalti si deodatd au radicat aceia biciurile
asupra mamei. Ei aviau niste biciuri implitite de piele si la
capatu biciului trei vita si la capétu celor trei vitd facute trei
magalii vinoasa ca piatra, de marimia a trei nuci. Si cu
biciurile estia au inceput s-o batd pe mama. Noi copiii ne uitam
pe feriastrd de cum a iesit mama afara si cind am vazut ca o bat
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pe mama noi am iesit toti afard desculti, desbracati cum ne
aflam si am Inceput sd racnim. In timpu ista, ei au scos caii din
ograda si s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos si am adus-o
in casa. Racita, sparieta si cu mari dureri, am pus-o pe pat.
Trupul ei era rosiu ca focul. A doua, a treia zi, a Incepui sa se
faca vinatai pe tot trupu, o dunga si trei puncte ca trei nuci, asa
cum au tras cu biciurilc. S-a imbolnavit mama foarte rau, cu
timperatura si dureri mari. Doctorii nu s gasiau nicdiri, doctor
la fel. Care erau fugiti, care erau la armata. Peste scurt timp a
venit armata austriaca, am gasit un doctor militar si 1-am adus
la mama. I-a dat leacuri, ni-a spus ce sd mai facem cu ea. A
fost un om bun, a venit de citeva ori cit a stat cu armata in sat,
si a salvat-o 1n viatd. Dar ce folos, cé din riciala ceia, din
spaima ceia, a capatat reumatism la mini, la picioare. S-a
radicat peste vro trei luni din pat, a imbiat vro doi ani pe
picioare dar cu dureri mari la Incheieturile picioarelor si a
minilor. Pe urma au dovedit-o mai tare durerile si a chicat la
pat, nu mai putia sa umble.

Patru frati, cei mai mari, erau la razboi. Doi inca erau
acasa, unu mai mare ca mine si unu mai mic. Dacd mama s-a
imbolnavit §i nu mai putea Imbla, a rimas toatd sarcina pe
mine. Pe mama de ingrijit, mincare de facut, pine de copt, caci
pe atunci nu sa cumpéra pine gata asa ca acuma, de spélat,
adica tot rindu gospodariei.

Prin anu 1918 s-a terminat razboiul. Bucovina noastra a
ocupat-o Romania. Fratii mei s-au intors toti in viatd de la
razboi. Au gasit-o pe mama in viata, dar bolnava. Au avut toti
dureri 1n suflet ca au gésit-o bolnava. Si-au dat mare silinta si
au cautat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bai la Govora, i-
au mai usurat durerile dar n-a mai putut sa se vindice.

Daca s-au deschis scolile dupa razboi, cei patru frati
au plecat sa termine de invatat, céci nici unu nu a fost ispravit
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pind a merge la razboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a
mers 1n Cernauti la scoald, céci 1n sat incd nu lucrau scolile, si
el a facut numai o clasa inainte de razboi. A mai facut o clasa la
Cernauti si a intrat la liceu si a Invatat mai departe. Eu cu
fratele Floria am ramas pe lingad gospodarie. Ni-a intirziat
razboiul si nu am mai putut sa urmam scoala.

Cind s-a terminat razboiul, eu aviam patrusprezece
ani. Cind mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, sa facia
jocu sub ceru liber, pe toloaca sau si in sat 1inga o scoald, unde
era loc mai larg, sd aiba unde juca. Se zicia ca e vatra jocului.
Ma chema de acuma si pe mine bdietii la joc, cd eram
marigoard. Imi era drag, asa cum e orisicarui tineret. Origice
virstd, de la copildrie pina la batrinete, are a ei datorie. Asa c4,
atunci cind ajungi la orisicare triapta, iti pare ca asta e cia mai
frumoasa din toate, céci i mintea e dupa virsta. Cum auziam
toba batind, caci jocurile pe atunci nu sa faciau cu muzica, asa
ca acuma, era o scripcd, timbala si o toba, asa ca scripca si
timbala nu sa auzia departe, dar toba da de veste ca este joc,
mergiam pe un cias sau doud, dar nu eram cu inima vesela.
Céci eu eram la joc dar gindul imi era acasd, cd am lasat-o pe
mama bolnava 1n pat si poate ci in timpul ista 1i trebuie ceva si
eu nu-s 1ingd dinsa. Stdm un cias, doud si fugiam acasa ca
aviam grije cd mama sta in pat bolnava si treburile pe linga
casa n-are cine le face. Stam pe 1ingd mama si imi vedeam de
treburile gospodariei.

Viniau alte zile ci era hramuri, cum eobiceiu pe la
sate, viniau fete de sama mia si ma inghia, hai, mergem la
hram, la Ostrita sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu
erau asa departe, siasa-sapte chilometri. Eu ma uitam la mama
si nu stiam ce sa le spun, cd ma duc sau nu, dar mama, saraca,
cu lacrimi in ochi Tmi zicia: du-te copchila si tu daca te inghie
copchilele estia, lasa ca eu oi sidia singurd. Ma prigatiam si
mergiam si cu oliaca, dar tot nu cu inima veselad. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamele in urma lor, erau vesele, sa petrecia
frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu imi tiniam firia
sa fiu si eu in rind cu lumia. Cu ochii ma uitam si imi era drag
si mie, dar cind ma uitam 1n jurul meu, ca toate fetele is cu
mamele linga ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le
mai tin cite o haind pe mina, cici ele marg in joc, s Intorc din
joc linga mame, sfatuie, vorbesc vesele, eram si eu in rind cu
ele, jucam, avia grije si de mine mamile acelor fete cu care
mergiam, caci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere in
suflet, caci acelora fete erau mamele 1inga dinsele, dar a mia
mama st in pat bolnava. Cu ochii ma uitam la lume céci era
frumos, dar gindul imi zbura acasé, cd mama a ramas bolnava
in pat si poate ci i trebuie ceva si nu poate sa-si eie singura.
Asa eram cu inima indoita, orisiunde as fi mars, la hram, la
joc sau la o nunta. Fetele de virsta mia schimbau
imbracamintia si incéltdmintia, cum era pe atunci, camese de
pinza de casa cu fel de fel de cusuturi, cu margele, cu matasa,
catrintd aleasa, cu un fel de fir steclit in trandafiri si in alte
felurite alesdturi, incaltdmintia la fel. Dar cu nu am purtat
nimic de aiestia. De fapt, nici nu imi placia sa imbrac pe mine
asa incarcat, cu cusuturi sau alesaturi pria grele, dar ceva mai
nou, mai delecat tot as fi vrut si eu. Asa citeodata stam de
vorba cu mama si 1i povestiam, iaca acea fata, prietina mea, gi-
a cusut camese noud de Pasti sau de alta sarbatoare, alta si-a
facut catrintd noaud sau bunghitd noaua. Dar ei, saraca, i
curgiau lacrimi din ochi ca margelele, sa uita cu jele la mine si
imi spunea: da, draga mamii, vad si intaleg ca tii drag si ti-i
timpul sa ai §i tu cele trebuincioasa la virsta-tineretii, dar ce pot
face au daca stau bolnava in pat. Si sa intrista tare din cauza
asta si mie mi sa facea jele, caci vediam cé ea are marc durere
din pricina asta, caci vedia si Intilegia toate dar nu era cu
putinta sa indepliniasca nimic. Din data ceia, eu nu am mai
adus vorba de astea, sa-i spun ceva din partia asta, ca imi
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trebuie una sau alta, cici vedeam ca ea cunostia si intalage
toate, caci au fost o femeie foarte atentd si era amarata de viata
ei, cum o petrece in pat, caci nu era Inca asa in virsta cind au
picat la zicere, avia vro patruzeci si opt de ani. Asa ca era si
sufletu ei destul de amarit, de la virsta asta sa stai in pat, sd nu
te poti stapini singur, sd nu-ti poti lua un pahar cu apa sau sa
esi afard cind e o zi cu soare, placuta. E destul de mare durere
in suflet de asa viatd. Pentru ca cu i-am cunoscut dureria §i
suferinta ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia
mia, cd Tmi trebuie una sau alta. Cautam sa o mingii cu alt fel
de vorbe, sa mai uite si ea de atitia necazuri. Asa mi-a fost
copildria si tineretia.

Prin anul 1920 s-a prins a tinia un baiet de mine si tot
ma sfatuia sa fac nuntd. Eu nici nu ma gindiam, aviam numai
16 ani. Una ca aviam timp inca, a doilia nici nu-mi puti am
inchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnava si sa
plec de linga ea. Dar el sa tinia mereu. Era un baiat din sat,
chiar nu tare departe de noi trdia. A venit mama lui la mama
mea §i a sfatuit mult. Mama, saraca, i-a spus toatd dreptatia ca
nu ma maritd, ca is tindra incd si mai am timp, si a doilia, ca
nu poate sa ramiie fard mine ca n-are cine sa ingrijiasca de ea.
In fine, dupa mult sfat s-au inteles. Mama lui a dat cuvintul ca
tot agsa am sa caut eu de mama cum am cautat pina acum, caci
nu-i departe §i pot veni cit de des si nu o sa fiu oprita de nime.
Asa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimas staroste,
doi oameni, asa era obiceiu pe atunci, ca sa sfatuie, sa lege
nunta. Tatdl meu nu era pria multdmit, el vroia s ma marite in
alte sate. Avia in Ciahor, in Boian bogatasi cu care sa hramuia
pe timpurile Tnainte de razboi. Dar noi ni-am sfatuit cu mama: a
fi bine daca cu m-oi duce in alt sat, la bogatie, la avere, ca sa-i
fac voia tatini-meu? Poate ca si mie mi-ar fi bine, ca ar fi de
toate, dar cind o sa pot veni cu si vad ce face mama sau sa-i ajut
ceva? Poate cd o datd in saptdmind, duminica, poti sa vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de asteptat. Si s-a
hotarit si s-a legat nunta cu aist baiet din sat. Tatdl meu nu a
fost cu sufletu impéacat deloc. Cind s-a facut legatura nuntii,
cum era obieciu pe atunci, dupa cum am spus mai sus, trimitia
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia incepiau
legatura nuntii. Daca sa intalegia sa fie nunta, pe urma parintii
miresei sa prigatiau cu oliaca bautura, mincare si i chemau pe
parintii mirelui. Parintii mirelui luau pe cei doi oameni care au
fost staroste si mai citeva niamuri si mirele si mergiau la
parintii miresei. Parintii mirelui si cu oaspetii lui Intrau in casa,
dar mirele raiminia undeva prin gradina, nu intra deodata in
casa. Parintii mirelui si cu a miresei stau de sfat, ceilalti
oaspeti ascultau ca martori. Sa puniau pe cale care si ce zestre
dau la copiii lor. Trebuia sa declare precis si ceia ce a declarat
trebuia sa impliniasca. Sa timpla cazuri ca era falos, le placia
sa se faliasca ca da atita si atita cimp si vaca si oi $i mai una si
alta, 1i placia sa spuie din gura frumos dar pe urma nu facia
asia cum a spus. Si din partia mirelui sau a miresei care era
abijduit, daca da 1n judecata si martorii spuniau ca e drept, au
auzit ca asa a spus, era salit sa impliniasca totul ceia ce a
fagaduit. Asa era obiceiu pe atunci. Asa ca au ajuns i a mei
parinti sa steie la acest sfat. A inceput intli tata mirelui sa
vorbiasca. El a spus ca pria multa zestre n-are de unde da,
pentru ca era degraba dupa ce s-a terminat razboiul mondial
din anu 1914 si tata mirelui si trei ficiori, adica mirele si inca
doi frati, au fost in rdzboi si au lipsit patru din casa. Pentru ca
in timpu razboiului au luat batrini pina la 50 de ani si tineri de
la 18 ani si au picat a lor contingente ca o mars tata si trei
ficiori la razboi. Razboiul a tinut patru ani si n acesti patru ani
de razboi isi poate inchipui orisicine, caci vite, cai, caruta,
adica gospodaria s-a distrus. Nu au putut s gasiasca ceia ce au
lasat. Ei s-au intors toti sanatosi de la razboi. Cel mai mare
ficior urma scoala de doctor. Dupa ce s-a intors de la razboi a



plecat sa termine de Invatat. A trebuit cu ceva sa-1 porniasca,
caci pe timpurile de atunci nu sa invata pe cheltuiala statului
asa ca acuma. Dacd mergia cineva la invatat toate cheltuielile
trebuia si le poarte familia. Asa ca aiestia, daca s-au intors trei
ficiori din rdzboi o data, si acasd mai erau doua fete si alt
baitan de vro 15 ani, au trebuit oliaca de imbracaminte si cite
28
mai altele. Asa ca tata mirelui a spus ca i da ficiorului doaua
falci de pamint, sau doaud hectare cum s-ar zice acum, i
jumatate de hectar de gradina, cu o casuta batriniascé veche
acoperita cu paie, si din partia vitelor 1i da o junca, caci atita
are putere, ca trebuie s aiba grije si de aiestialalti ce sint in
urmd. Pe urma a inceput a meu tata sa vorbiasca. El, dupa cum
am spus mai sus, nu era pria multamit. A spus si el din partia
lui ce da. El da o vaci cu vitel, vro patru oi si din partia
pamintului a spus asia: cu am de unde sa-i dau mai mult, dara
nu dau. Doaua hectare 1i da mirelui, atita ii dau si eu miresei si
o0 sa vad ce o sd inciapa cu acest pamint. Si aga a si ramas. Au
esit staroste afara, unu a adus mirele in casa, altu a adus
miriasa §i au dat mina amindoi, ca asa era obiceiu. Pe urma au
trecut toti la masa oliaca, au cinstit, au ospatat si s-a inceput
nunta. S-au mai pus la cale pe cind sa aseze nunta, cine sa fie
ca nanas si mai multe de aiestia din partia nuntii. Nunta s-a .
asezat sa fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald,
frumos. A fost o nuntda mare, cu lume multa de la noi din sat si
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostrita, Boian, Rarencia,
caci parintii aviau cunoscuti, sd hramuiau 1n toate satele
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericita ca
mi-au fost toti fratii la nunta.

Dar alte cele inca nu pria judecam din ce consta viata
inainte, eram tinara, abia am fost implinit 17 ani, asa ci la
virsta asta inca e mintia zburitoare.

A doaua zi nunta s-a gatit, oaspetii s-au imprastiat,
fratii mei au mai ramas vro saptamind acasd, i-au mai tinut de
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urit mamii. Dupa o saptdmina s-au dus si fratii care si in drumu lui,
caci nu au fost gatit de invatat si la intii septemvrie s incep toate
cursurile.

Eu de acuma is la socrii mei, fratii au plecat, mama a
ramas singurd. Dureria mea in suflet e destul de mare, dara ma retin.
Am trdit vro doua saptdmini la socri, pe urma am trecut la casuta
noastra, dupa cum am povestit mai sus.

Am venit la cdsuta asta, ce sd spun, o cdsuta cu usi, cu
feresti. Am deschis usia, am intrat in casa, 1n casa ce sa vezi,
nimic, nici pat nici masa nici scaun nici laita, patru pareti goi. Intr-
0 camard, cum s zicia la noi, adica in a doilia camera, era o plita
si cuptoriu batrinesc. Am facut focu, el a cautat niste capete de
scindurd, a facut oliaca de pat lingé cuptori, sa avem unde ne pune
jos. De acuma trebuie sa aduca si zestria ce mi-a dat parintii: citeva
laicere, perne, toluri, imbracamintia, cum era obieciu pe atunci. Li-
a adus, dar unde sa le pui, jos pe pamint, cici nu era nimic pe ce? A
mai cautat el niste druci si i-a batut in tinte, a facut asa, ca doua
capii, ce sa Intrebuintiaza asa cind lucriaza la o cladire si trebuie sa
se suie, la acelia le zice capre. Li-a facut josute, asa ca naltimea
palului, pe urma a mai tins niste druci de pe una pina la alta, li-am
acoperit cu o pisla, asa sa facia pe atunci de asternut pe pat si pe
laiti. Erau maisteri anumia care faciau. Trebuia lind multa, aveau
istrumente cu care o scarmanau, pe urma o astemia la ce marime
vrai, pe pat sau pe laiti. Si apoi, ci erau practicati pe asta, daci era
una niagra, facia felurite flori cu 1ina alba si o batugia pina sa facia
vinoasd, groasamia cam de vro trei degete, poate si mai bine. Si
mi-a-facut si mie pisla si atunci cind a facut patu ista de druci, am
avut noroc de pisla ca era groasa si virtoasd. Am acoperit drucii cu
pisla si pe urma am pus ceilalta zestre deasupra. De acuma trebuie
gindit ce-i de facut inainte, ca sa putem schimba aiestia toate.

Ne sfatuim amindoi, caci nu avem mila, ajutor, de nicairi
mai mult. Din partea Iui nici vorba, ei erau bucurosi ca
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l-au dat la cdsuta lui, caci mai aviau fete si flacai in urma si le
era timpu de insurat §i de maritat. Trebuiau multe si nu era de
unde astepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, céaci erau
de toate, dar dupa cum am spus mai sus, tatdl meu nu era pria
cu sufletu Tmpacat, pentru cad nu m-a maritat in alte sate, mai
departe, dupa bogéatasi de sama lui. Si cum a spus cind a legat
nunta, cit padmint §i citd avere 1i da mirelui, atita da si el. Si asa
au si ramas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gindit la
Dumnezeu, ca sa ne ajute sa biruim toate greutatile.

Si ni-am inceput incet de mica noastra gospodarie,
inaintea casutei era o suricica hirbuitd. Am pardosit-o cu ce am
putut, sa se poata inchide usia si a adus junca de la parintii lui,
de la parintii mei a adus vaca. Am mai cumparat doi purcei,
caci vaca era cu lapte, sa mulgea. Si pine, pasiune am strins
oliaca din gradina, mai de la cimp si am avut cu ce scoate din
iarna aceste animale. Dar ne sfatuim ca pe altd iarnd nu ne mai
tine suricica ceia, o sa se risipiascd. Trebuie de prigatit si de
facut ceva adadpost pentru alta iarna. Pina in priméavara vaca a
fatat, a facut o vitelugca. Acuma, ne sfatuim noi ce-i de facut,
cum sa Incepem. Ni-am pus pe cale sd vindem vaca, vitelugca
sd ramiie si sa mai vindem porci, cdci peste iarna au crescut,
de acuma erau mari. Si asa am si facut. Am vindut vaca si
porcii si cu banii estia am Intemeiat i am facut o suricica
pentru vite. Am mai addugat oliaca linga sura si am facut asa
oliaca de studola sa fie unde te adaposti vara, cind vii de la
cimp si te prinde cite o ploaie. Nu am ficut-o tare cilighie', am
acoperit-o cu paie, cu stuf ce creste asa pe la mlastini, pe balti,
numai sd nu cure Intrinsa. Pind in altd toamna s-a terminat.
Eram multamiti caci de acuma aviam unde tinia vitele si oliaca
de pine si pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum vitalusca a
crescut, 11 marigoara, am mai cumparat alti doi purcei, junca
care i-au dat-o parintii lui s-a facut vaca si a fatat un bout.
Daca am vazut noi ca boutul e sanatos si creste,

! cilighie (reg.) - ardtoasd
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atunci am zis améndoi ca acest bout are sa fie temelia de inceput casa.
Si am mai cumparat inca un bout sa criasca in pareche, cici pe atunci sa
crestiau boi, sa injugau la car si lucrau cu ei. Arau pamintu, aduceau
pinia de la cimp, lemne din padure, in fine tot ce trebuia, numai atita ca
incetu mergia, cum zice o vorba, asa merge ca cu boii. Au venit
toamna, s-a inceput alta iarnd, noi avem la loc vaca, vitalusca, doi
bouti, doi purcei. Este pe linga ce Imbla.

Dar in tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia.
In fiecare zi cu am fost la dinsa si am cautat totul ce i-a trebuit.

Si asa mergia cu mica noastra gospodarie, cum zice vorba
ceia, unde pune omul mina si Dumnezeu mila. Totul mergea in
plin, purcel, vitil, gobai' ce aviam, totul asa crestia ca din apa. Ne
mergia binigor. Barbatu lucra la cimp, ara, saména, prasia, cosia,
aduna, avia grijia pamintului sa-1 lucreze la timp, si fie folos. Eu
aviam grije de aiestia ce erau pe lingd casa: vite, porci, pasari sa
criascd, cdci din iestia faciam bani, cdci alta liafa pe lund, cum e
acuma, nu aviam de nicairi. Asa era viata pe atunci. Chiar daca aviai
pamint si mai mult, dacd omul nu-si da silinta sd gunoiasca
pamintul, sd are, sd samene, sd pragiasca la timp, pamintul nu da
rodul cel ce trebuie si nu puteai sa faci nimic. Nu aviai cu ce sa tii
nici vite, nici porci, nici pasari i nu aviai de unde si scoti nici un
ban. Dar la noi din partia asta mergia binigsor. Eu imi dam salinta si
aviam grije de gospodarie ce aviam pe linga casa, vite, porci, oi,
pasari, sa fie ingrijite bine, sa deie folos. Pe linga asta in fiecare zi
mergiam la mama si cdutam ce-i trebuia.

Asa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nascut la noi un
baiet. De acuma oliaca s-a mai pus piedicd, caci era mai greu, sa
marg si la mama, sa caut de gospodarie si sa ingrijesc de copil.
Oliacd era mai greu, dar tot nu m-am ldsat sa ma ciupiasca cucosu
de nas. Imi dam rada asa cu toate, céci asia

' gobai (rcg.) - pasari de curie
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mi-am pus 1n gind, cind a spus tatal meu, ca el are posibilitate
de unde sa deie mai mult pamint, dar nu da mai mult decit are
el si vra sa vada ce om incepe noi si ce om putea face noi cu
acest pamint. Si iaca boutii nostri au crescut mari, s-au facut
boi. Barbatul a platit la un maister si a facut un car, adica in
forma unei carute, dar 1-a facut asa ca pentru boi, cu protap,
jug, rasteie, ca s poatd injuga boii. De acuma era multamit,
caci avia trasura lui si avia cu ce sa lucreze pamintul, sa aduca
lemne, sa ducd la moara, in fine totul ce trebuia la gospodarie.
Asa a lucrat cu boii vro patru ani pind au crescut ei mari. Era
bine de lucrat cu boii, cici erau puternici, putia incirca mai
multd greutate decit pe o pareche de cai. Atit nu-i pria placia
barbatului, ca trebuia sa miargd numai pas dupa pas. Venia
altul din urma cu un célut slabut, ii da doaud biciuri si trecia
inainte. Venia alta cérutd cu caii tot asa si de asta nu-i pria
placia lui cu boii sd imbie. Dar in nadejde pentru ce creste boii a
rabdat aga un timp, pina au crescut ci destul de mari, apoi i-a
pus oliacd la ingrasat si i-am vindut cu doudzeci si sapte de mii
de lei. S-au facut foarte mari si frumosi.

Cu acesti bani noi am inceput sa prigatim material
pentru casa. Mai aviam doua vaci, o vitdlusca, scroafa cu
purcei, asa cd mai aviam nadejde pe ce sd facem bani. Crestiam
cite un cird de giste, curcani, gaini si toamna scotiam §i pe
aiestia bani. In timpu ista a cumparat barbatul un cal, caci fara
trasurd la gospodarie nu poti face nimic. O vaca a fatat iarasi
bouti, dar barbatul spune, acuma nu-i mai cumpdr pareche, sa
cresc boi, sa lucrez cu ei, caci tare incet marg pe drum. A
crescut unu singur si l-am lasat buhai de saminta, ca sa criasca
tot un ban la gramada. Buhaiul mai aducia si alt venit. Nu lucra
cu el, dar veniau vaci la el si totusi erau bani de cheltuiala. El
crestia si de buna siama ca era greu de ingrijit, caci buhaiul
pind la un an era blind, dar daca trecia de un an, sa facia rau.
Era foarte 1n grije sa imbie cu dinsu. li dai drumu
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la o vaca si pina il legai Tnapoi erai cu zilele in mina, caci te
putia stringe de un pérete si te facia turta acolo. Dar, cum se
zice, din lacomie, ca sa aduni bani, sa poti face avere,
gospodarie, nu te gindiai in momentu acela ce sa poate
intimpla. Si cu acest lucru eram mai mult eu, caci barbatul nu
sd tinia de casa, el avia lucru lui la cimp, la moari, la padure,
cum zice vorba batriniasca, barbatul e oaspete acasa. Imi era
tare frica cind ma apropiam de dinsul, caci daca trecia de doi
ani sa facia voinic cit un mal. Cind vedia un om strain,
scormonia cu piciorul in pamint, boroncalaia i pufnia din
ndri, parca era o fiara salbatica din padure. Eu ingrijiam
totdeauna de dinsul si pe mine ma cunostia. Cind venia o vaci,
eu ma apropiam incetisor de el, ii luam lanturile de pe git, caci
sedia 1n doaua lanturi de git legat, céci dacd sa minia ceva,
farma totul §i se putia rupe si nu putia nimeni sa se apropie de
dinsul, strdin, pe cine el nu cunostia. Eu eram pe atunci tinara,
ma simtiam n putere. Adica, cu puteria mea nu putiam sd ma
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cind ii dam drumu, 1l nitiziam,
vorbiam la el si el ma lingia cu limba si cu in timpu ista luam
lanturile de pe git. Dar cind sa-1 leg inapoi, luam un caus,
adica, asa, era o masura facuta din lemn, plina cu faina de
papusoi, si el, de acuma era invatat, cum ma vedia cu causiu in
min, venia dupa mine. Eu ii turnam faina in jolub', in care
minca el, si el pleca capul §i minca faina, iar eu in timpu ista il
cuprindiam de git si 1l legam cu amindoua lanturile. Cind 1l
vediam legat, sa sbatia inima In mine ca in puiu cel de vrabie,
caci era destul de periculos lucru acesta. Dar ma luptam asa cu
toata frica si din toata puteria, ca sd pot dovedi neajunsurile
trebuincioase la gospodarie si sd putem ajunge la punctul unde
ne-am indreptat gindul, ca o s ne facem gospodarie si toate
cele trebuincioasd, sa fim in rind cu cei care au avut temelie
mult mai buna la inceputul vietii de cum a fost a noastra. Asa

"jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. Il
crestiai trei patru ani, in timpu ista cit el crestia iti aducia bani
de cheltuiala, dar cu cita frica si grije. Numai cu gindul la
Dumnezeu eram, ca el sd ma paziasca de orisice nenorocire.
Vinia cite un om, sau femeie, cu vaca si vedia cit de rau era el
si cum pufiia §i scormonia cu picioru in pamint si cu ma
apropicam de el si 1l dezlegam. Lumea aceia care ma vedia
cum imblu cu cu buhaiu zicia: sa-mi puie o mie de lei in mina
cineva si sa-mi zicd, iacd ai o mie de lei pe un cias, numai o
data sa-1 dezlegi si inapoi sa-1 legi, pentru nimic in lume n-ag
face acest lucru. De buna siama ca eu il crestiam de vital mic,
de cum fata vaca pind era mare cu tat timpu eram cu dinsu, dara
tot in dobitoc n-ai ce te increde. Pentru un douazeci de lei imi
puniam viata in pericol. Ma gindiam ce pot sa vind eu de
doudzeci de lei, dard cu doudzeci de lei eu Imi cumpar pentru
casd multe maruntisuri. Sau alt om venia §i spunia ca cu n-am
bani, dard sd ma chemi, ca am s vin o zi sa va ajut la prasit
sau la secerat. Si asta tot ne prindia bine. Si asa cu buhaiu am
sporit mult. Cind avia trei ani, poate si mai bine, il vindiam,
luam siapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu
in loc, tinerel, si iarasi crestia. Afard de buhai mai crestiam
porci si vitalugca. Vindiam o vaca si alta rim1inia in loc.
Crestiam cite un cird de giste, curcani si pe aiestia scotiam
bani. Alta liafa nu aveam de nicairi. De buna siama ca aiestia
cereau multd munca si eu eram una singura, dard ma simtiam
in putere si nu-mi strica nimic.

Ni-a mars tare binisor. Am pregatit material, am
prigétit oliaca de bani, ca sa ne facem casa mai buna. Asta a
fost prin anul 1927. Tot in anu ista, la inceputul lui iunie, s-a
nascut a doilia baiet. laca, totul era pregatit sa Incepem casa si
a mai dat Dumnezeu si alta. De acuma am stat putin pe loc. Ne
gindim, ne sfatuim ce-i de facut de acuma. Daca nu incepem
casa acuma vara, apoi iarna nu sa poate face. Raminea inca un
an. Si chiar putia sd ramiie, caci nu sa prapadia lumia, dar stiti
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cum e mintia celui tinar, o data ce s-o pus in gind, asia trebuie
sa fie.

Intr-o zi imi zice barbatul, iaca ce m-am gindit eu, hai
s-0 luam pe mama la noi. Tu cit ai fost sloboda, ai imblat la
mama regulat si ai cautat de dinsa. A fost un copil, Inca tot I-ai
luat in brata, te-ai dus o fugd, cdci nu-i aga departe, si ai cautat
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poti sa faci, 1i lua unu in brata
si altu de mina? Poate o datd e ploaie, alta data e glod sau frig
si nu poti sa te tirii cu copiii pe drum. Hai mai bine sd o
aducem pe mama la noi si, daca va fi aice intr-o casa, ai sa
cauti si de mama si de copii si de toate aiestelalte cite sint pe
linga casa. Hai ca 1i bine asa, ni-am sfatuit noi, dar nu stim ce
a zice mama. S-a dus el Intr-o zi la mama si i-a spus toata
chestia. Ea, saraca, a stat pe ginduri. Si-i zice, nu ma Inghizui,
mai baiete, sa ma stramut de linga cuibu meu, dar in fine, dupa
mai multd vorba, s-au Intéles ei si i-a dat cuvintu mama ca vine
la noi peste citeva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare
multdmiti cd s-a Tnvoit mama si a venit la noi, caci de acuma
eram mai linistita, nu trebuia sa alerg pe drum, eram toti
gramdjoard, cum aviam grije de copii, tot aga aviam si de
dinsa si eram tare multdmiti cd o aviam tot timpu 1n fata
noastrd, caci va puteti Inchipui cum e omul bolnav. Ducia o
viata dureroasa si cu jele, cdci capul era limpede si triaz, a fost
o femeie foarte atentd si destiaptd. Numai s-a uitat in fata ta si
ti-a Intdles totul. Numai ca nu a avut fericirea sa fie sanatoasa,
sd se bucure de viata ei. Din partia noastrd, noi am cautat cit
mai mult sa-i dam cuvinte bune, cuvinte de mingliere, ca sa nu
sd mai gindiasca ea la viata ei amarata.

De buna siama si fratii au terminat de invatat, de
acuma s-au asezat cu lucru in Cernduti. Fratele cel mai mare,
badita Ionica, lucra doctor la Spitalul central in Cernauti, la
sectia de nas git si urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot
doctorita. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot in Cernauti. Fratele Tudorel,
cel mai mic, inca urma scoala de medicind in Cluj. Dara doi
frati i-am perdut, s-au stins din viatd. Prin anu 1926, a murit
fratele Vasile in virstd cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit si
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era insurat. [-a rdmas nivasta
si doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toata familia,
dar cia mai gria loviturd a fost pentru scumpa noastra mama.
Fratele Vasile au murit acasa. A vorbit mama cu el pind in
ultimile clipe. L-a inmormintat in cimitirul din satu nostru,
Mahala, dar scumpa noastrda mama, sirmana, cu citd durere in
suflet a fost ea, caci s-a uitat numai din pat in urma fiului sau
cum Il-a dus la casa de veci si ca nu a putut sa-1 petriacd macar
pina la mormint. Suschinul si dureria ei au fost foarte grele.
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, intr-un
sanator in Cluj. Pe acesta nu a putut nici sa-1 vada, cici l-au
inmormintat acolo In Cluj. Dara dureria ei de mama a fost
destul de mare si mai ales cind vedia copilasii si nivasta,
suparati si amariti, caci au ramas fara tata. Plingia si suspina
cu amar. Si ¢ind e omul sdndtos mai iese afard, merge pe
drum, sa intdlneste cu cineva, mai vorbeste si sa mai schimba
gindurile, dar cind singur esti, bolnav, stai in pat, nu poti sa
faci un pas si Inca atitca lovituri ti mai cad in cale, isi poate
inchipui orisicine cum i-a fost inima ei. Dar asa a suferit si nu a
putut face nici o schimbare.

In fine, cu greu, s-a mai invechit, s-a mai sters oliaca
dureria asta asia gria. Fratii aiesti doi, care erau asezati cu
lucru in Cernauti, veniau foarte adesia la dinsa, caci nu-i
departe satul Mahala de la Cernauti, sint vro siaple chilometri.
Veniau in fiecare duminica, de multe ori si peste saptamina. li
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mincarii, o mingfia cu
cuvinte bune si ea sirmana era tare bucuroasa cind i vedia ca
vin si au asa multa grije de dinsa. Si cu eram tare fericitd cd o
aviam in casa si putiam sa o Ingrijesc cum a trebuit, de buna
siama, cu mult ajutor a fratilor, care au avut multa grije de
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scumpa noastrd mama. [-au purtat mare cinste si au cautat tot
timpu sd o mingiie si s-o bucure, ca sa mai uite de viata ci cu
nacaz. S-a imbolnavit o data foarte grav, nu putia respira. A
alergat fratele Florea la Cernauti, la celalt frate, [onica, care
traia in Cernauti si lucra la spital, doctor primar, la sectia de
nas git si urechi. Era chirurg. Cind i-a povestit fratele Florea ce
s-a Intimplat cu mama si ca e foarte rau, el nu s-a gindit mult,
si-a luat un prieten, tot doctor, si instrumentele de operatie cu
dinsu si peste scurt timp a fost in casa lingd mama. Cind a
ajuns, mama era aproape gata. Sa o ia la spital, nu mai avia pe
cine. Ni-a dat pe noi afara din casa si au rdmas numai ci doi cu
mama. Noi nici nu am stiut pentru ce ne da afara. Ei vazind ca
nu mai este alta scapare, s-au apucat repede si i-a facut
operatie la mine in casé, pe pat. [-a pus canuld in git si a
inceput sa respire. A pus-o in masina si a luat-o cu el la spital.
A stat mai mult timp in spital, a avut mare grije de ea, dar a
scapat-o cu viatd. S-a facut mai bine si a venit inapoi acasa,
dar tot avia canula in git. Trebuia sa i-o scot sa i-o curat, sa i-0
pun Tnapoi. Mi-a aratat fratele onicé, care i-o pus-o, cum s-0
curat, cum sa i-o pun inapoi i m-am fost deprins. Acuma i-o
curati am fara nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost asezat de acuma viata binigsor. Gospodaria
am intemeiat-o binigor, am facut casa buna, acoperita cu
bliascd', imprejurul casei ganuc’, si aiba unde sa juca copiii.
Pentru vite am facut iarasi grajd cu studola la un loc, tot
acoperit cu bliagca. In fata casei, am facut un hij, asa ca o
bucatarie de vara, acoperitd cu sindrila si dedesubt pivnita.
Fintina tot acoperita cu bliasca, poiata de porci, alta pentru
gdini, un sistiac impletit de nuieli de tinut papusoi. Asa ca
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rindul gospodariei.

La vreo sase ani in urma noastra, s-a insurat si Floria,
care a ramas lingd parinti. A luat nivasta din a patralia sat de la
al nostru, din Mologhia, asa dupa cum i-a fost gustul tatalui
bliasca (reg.) - tabld
2/ ganuc (reg.) - pridvor
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meu sd ma marite pe mine. [-au dat deodata cinci falci de
pamint, i-a facut contract, cum s zicia pe atunci, si li-a dat in
scris, cu toate cd a ramas si in gospodaria toata gata. A fost
mai cu noroc, n-a muncit atita, n-a suferit atatea greutati, n-a
cunoscut ce Insamna sa-ti aranjezi singur viata. Dar noi am fost
multamiti si fericiti, cdci am muncit din rasputeri si Dumnezeu
ni-a ajutat si am ajuns la punctul unde ni-am pus gindul la
inceputul vietii noastre. Gospodaria ni-am aranjat-o bine,
carutd ni-am facut noaud, buna, o iapa frumoasa ni-am crescut.
Cind o Tnhama la carutd, mergia jucind. Venia o sarbatoare a
Craciunului, Pastilui, sau Duminica mare, de multe ori i in
alte zile, veniau toti fratii, cumnatele, la noi, caci era mama la
noi. Stdm la masa, sfatuiam, petriciam cu atita bucurie §i voie
buna ca nici nu mai pot sa spun. De multe ori venia si tatdl meu
si vedia cum merge viata la noi. Sa uita, parca 1i juca ochii In
lacrimi si a spus o data ca 1i pare rau dupa cuvintele ce le-a spus
el cind am Inceput noi viata. Dar noi i-am zis, cd nu-i nimic,
multdmim lui Dumnezeu caci am muncit din greu si cu gindul
la Dumnezeu si el ni-a ajutai si am ajuns la punctul unde ni-am
pus gindul cind ni-am legat viata. Cu asta am fost fericiti, ca
am muncit cot la cot si am avut intalegere intre noi.

Prin anu 1930 s-a nascut si al treilia baiet. De acuma
eram $i mai fericiti, caci casa, gospodaria erau gata si copiii
crestiau bine. Mama sd simtia bine la noi, caci barbatul era un
om blind, cauta totdeauna sa nu o supere cu nimic. Era vara,
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singura sa iasa afara
sd vada soarele sau sa se puie la umbra unui pom. Barbatul meu
de multe ori sa pregatia s miarga la cimp la prasit, la cosit sau
cu caruta undeva. Era dimineata, el sta si sa uita roata, vedia ca
siamana sa fie zi frumoasa. Sa intorcia, venia 1n casa si zicia:
hai sa o scoatem pe mama afara, cd astdzi siamana sa fie zi
frumoasa, sa nu steie mama in casa. O luam



Destin bucovinean 39

doi insi 1n brata si o scotiam afara. Avia pat In ganuc Tnaintea casei.
Dimineata sta pina venia soarele si cind venia soarele la amiazazi,
era pria cald, o duciam in gradinad dupa casa. Sub pomi la umbra
avia alt pat si asa tot timpu aviam grije de ca sa nu steie numai in
casd sau s nu steie pre tare In fata soarelui. Mama era tare
multdmila din partia asta, caci vedia ca barbatul meu are atita grije
de dinsa si-i poartd aga mare respect. De acuma mergia totul bine.
Fratii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de
sarbatoare, dar de multe ori veniau in zile de lucru, asa pe
neasteptate, sd vada ce fac eu, cum imi dau rada cu gospodaria, cu
copiii $i cu mama. De multe ori ma gasiau la stative, tasiam sau
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De buna siama ca, pinad nu
faciam rind cu toate, nu ma puniam la tasul sau la cusut. Ei vediau
ca totul e in buna reguld. Mama nu era suparata, asternutul curat, ea
spalata, curata, copiii la fel. Ei ma probau de multe ori: ia sorioara,
ce ai facut astazi de mincare, cu ce ai sa ne hranesti? Eu ridiam si le
ziciam: da cu ce am, am sa va hranesc, cu mincari domnesti nu stiu
a face. laca am facut bors cu fasole sau pastai cu mujdei, daca era
mercuri sau vineri, caci sa tiniau zilele de post. Daca erau alte zile,
puniam repede ceaunul, faci am mamaliguta calda, brinza de oi,
niste oaud prajite, ca asta e cia mai repede mincarc la sat. Cind stiam
mai dinainte ca au sa vie, mai pregatiam si alte mincari, dar tot
mincari de la sate: galuste cu verdiata, bors cu sfecla, bureti,
barabule noua cu smintina si alte mincari de la sate. Ii poftiam la
masa, dar cu siaga si cu voie buna le spuniam dinainte, ca cu nu stiu
sd fac mancari ca la tirg. Ei mincau cu mare pofta si plini de voie
buna, spuniau ca ei maninca totdeauna mincari de tirg, dar sint doriti
de aiestia mincari cu care au crescut de copii. Eram foarte multdmiti
si ne bucuram cind ne intilniam toti gramdjoara si in mijlocu nostru
scumpa noastra mama, care sa uita cu ochii atit de galis si plini de
voie buna la
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fratiorii mei si la scumpii ci copii, care aviau atit de multa grije
de ea si cautau tot timpu sd o minglie cu cuvinte frumoase,
cautau cit mai mult sa faca siaga, voie buna, ca sa uite ca de
necazul vietii. Ea sa simtia fericita si multamita cind 1si vedia
totii copiii la locu lor. A tinut-o Dumnezeu in viata si a ajuns
pina a gati si fratele cel mai mic, Tudorcl, de invatat. A primit
postul, lucra si el de acuma doctor. Eram toti, cum ziciau
batrinii, fiecare pe pinia lui. Ma simtiam si cu foarte fericita,
gospodaria mi-am fost Intemeiat-o binigor, casa am gatit-o,
grajdul cu studola l-am facut, carutd noud, plug, grapa, tot
rindu gospodariei de acuma il aviam. Copiii crestiau bine, erau
marisori. Grajdul plin de vite: doaua vaci, buhai, mai o vitica,
o iapa tindrd. Cind o iInhamam la cérutd mergia jucind. De
acuma era numai de-a dragul de trait,

Dari ce folos cé n-a tinut mult. In anul 1940 la Pasti au
venit toti fratii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus,
am sarbatorii Sfintele Pasti cu toti fratii impreuna si scumpa
noastrd mama in mijlocul nostru. A fost bucurie, siaga, voie
buna, asa ca totdeauna cind ne intilniam. Dar nu ne-am gindit
nici unul ca asta a fi ultima noastra intilnire. Luni la Pasti,
fratele Grigore cu nivasta si un baietel de doi ani au plecat in
Anglia, caci nivasta lui era englezoiaca, din Anglia. Badita
lonica, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a intors in Cernauti
unde aviau locuinta si lucrau. Tudorel care inca nu era casatorit
s-a Intors tot la postul lui unde lucra, dupa Cernauti, undeva
spre munti, i spunea Béanila pe Ceremus. . Noi am ramas asa
ca totdeauna mai tristi, caci asa era, cind ne intilniam eram tare
bucurosi, dar cind venia ciasul de despartire raminiam mihniti.
Dar inca nu stiam nimic ce vine inainte. Dupa Pasti, tot in anul
1940 la 14 mai a murit tata, in virsta de 75 de ani. Am regretat
toti, Intriaga familie, ca dupa un parinte, ca s-a stins din mijlocu
nostru. [-am facut tot rindul dupa obiceiul crestinesc si mai
departe nu am avut ce face, caci asa-i legia pamintiasca.
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Prin luna iunie, tot in anul acela, pe la sfarsitul lunei,
s-au retras romanii de pe teritoriul Basarabiei si a Bucovinei.
Organizatiile si lumia ceia mai invatata au stiut mai din timp
de lucru ista, dara cu vro doua sau trei zile inainte a stiut toata
lumia. S-a facut o zarva, o rascoala in sat, de nu stia lumea de
care sd se prinda. Armata nu era in sat, decit posturile de
jandarmi. Au luat jandarmii o carutd, au tras-o in prag la
primdrie, au incarcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai
principal. Ce nu a dovedit sé Incarce pe carutd, au scos afara si
au dat foc. La inceput a parut siaga, dar cind s-a vazut ca arde
focul cu hirtii Tnaintea primaériei si s-a radicat postul de
jandarmi, a stat lumia mihnita si pe ginduri. Sa intrebau unii
pe altii, oare ce are sa fie si la ce are sa ducd asta. Unii stau
mihniti, numai stringiau din umeri i nu raspundiau nimic.
Altii, mai barbatosi, ziciau: da vie orisicine a veni, ce-mi pasa
mie, cu tot am sa-mi vad de coasa si de sapa, cd nu-s domn sa
scriu la masa. Si daca or veni moscalii, mi-or lua condeiu si
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da in gind, aceia vorbia, dar care
avia judecatd mai adinca prcsupunia ce vine inainte. Eu aviam
atita de mare frica de moscali! Inca din timpul razboiului care
s-a inceput n anu 1914 s-a virit atita de mare frica in mine,
cdci acuma, cind am vazut ca vin a doilia oard, cu nu mai
aviam inima in mine. Fratele care trdia in gospodaria
parinteasca tot nu era de acord sa ramiie sub ocupatia
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi si si intriaba pe barbatul
meu: stii despre chestia asta ca vin moscalii? El raspunde: da,
Stiu si ce-i de facut? Barbatul stringe din umere. Fratele 1i
spune: uite ce-i, eu merg acasa, prigatesc caii si caruta, mi
iau nivasta si copiii si plec. Gindeste-te si tu, ce ai sa faci. El a
inceput sa se tinguiasca, ca el a fost patru ani in razboiul
mondial si a suferit destul si daca a venit din razboi cu multa
munca §i greutate si-a facut gospodaria si acuma numa ce a
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gatit gospodaria, totul e gata, numai sa traiasca, si iardsi sa
iasd, sa se duca! Si cd atunci a fost unul singur, dar acuma,
iacd, nivasta §i trei copii. Sa lasi totul gata si sa mergi, unde si
la cine a insara, la care pareti sa traga. La copii cite le trebuie,
unde sa-i stramut cu din toate gata. Eu ascult ce povesteste el,
dar n-am rabdare si-i zic: nu le tingui mult, hai sa mergem si
noi o data cu Floria. Cum om putia asa ne-om da rada. Nu-ti
pard rau dupa avere, dupa gospodarie, caci am muncit si cu
alaturi cu tine si stiu cu citd munca si greutate sa face
gospodaria. Dar acuma, cind aud ca vin moscalii, citd frica de
ci am eu in mine, nu-mi pare rau dupa toatd munca ce am
muncit, numai sa scap de ei. Fratele Floria 1i spune, uite ce-i,
cu merg acasa si inham caii, iau nivasta si copiii si vin pe la
tine, dar tu rasgindeste-te. Si a plecat Floria. Numai ce a plecat
Floria, ma uit la poarta si vad ca soseste fratele cel mare,
badita Ionica, cu masina lui. Sa da jos si vine 1n casa grabit. Nu
da buna ziua si Intriaba: voi stiti ce-i? Noi raspundem: da,
stim. Si daca stiti, ce stati, ce ginditi? Prigatiti-va repede sa
plecdm. A tras masina In prag si spune: hai puneti-o repede pe
mama Tn masind. Apoi se intoarce badita lonica la noi si ne
spune: uite ce-i, lasa sd mai siada doi baieti lingd mama, caci
mai mult nu-i loc in magina. Eu plec cu ei la Cernauti, sa ma
prigatesc si eu, dar voi nu va ginditi mult, caci vremia e
scurtd. Puneti caii la caruta si veniti repede la Cernduti. Acolo
vedem noi ce facem mai departe. Si badita Ionica s-a pus 1n
masgina si a plecat. Peste citeva minute soseste fratele Floria cu
caruta, cu nivasta si patru copii in caruta. larasi sa da jos din
carutd. Ce faceti, sinteti gata sa plecam? Eu i spun, iaca
numai ce ai plecat si au fost badita lonica cu masina si au luat-
o pe mama si baietii cei mai mici ai nostri, Vasile si Toader.
Si el Intriaba: dar voi ce mai ginditi, ce mai asteptati? Baietul
cel mare a nostru avia de acum 15 ani. Cind au plecat acei doi
cu masina si el a mai ramas, sta pe ginduri, nu cumva
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aceia sa plece si el sa ramfie. Cind a vazut caruta si verisorii lui
in carutd, el a spus: cu 1s gata si plec Tnainte pe carare, peste
cimp, mai de-a dreptul, voi méa-ti ajunge, caci in caruta era
cam Inghesuit. A esit pe poarta si a plecat. Floria il intriaba pe
barbatul meu: ce faci, hai ca timpul nu sta. El de acuma, nu
mai spunia ca-i pare rau dupa avere, nu mai cirtia incoace si-n
colo. Ii mai spun si eu: ce facem, hai sa plecam ca astiapta
Floria. El imi spune, mergi tu cu Floria, ca cu mai merg pina
din vale, la primarie, sa mai vad ce miscare este, caci fratele
barbatului era primar. Eu o iau peste cimp si va ajung in
Cernauti. Am pornit cu Floria cu caruta. Aproape de Prut I-am
ajuns pe baietul cel mare si am mers impreuna pina la Spitalul
de copii in Cernauti. Acolo locuia badita lonica. Am gasit-o
acolo pe mama si cei doi baieti, care au venit cu masina.
Mama sta n pat, copiii sd jucau, masina sta in prag. Dar
badita sta nelinistit in casa l1ingd mama si astepta sa ajungem
noi. Cum am ajuns ne spune grabit: iaca fratilor ce-i, cu plec
cu magina, n-am loc i nu pol sa iau pe nime cu mine. Era
masina usoara, cu patru locuri, sioferu i-a spus: daca mi lasi
un loc si mie sa-mi iau nevasta, eu merg si min masina, daca
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit sa-i deie
soferului un loc pentru nivasta si nu a putut s o ieie pe mama.
Atunci el ne spune noud asa: uite ce-i, surioara si frate, eu plec
inainte cu magina. Voi puneti pe mama in céruta si porniti in
urma mia. Scoate din buzunar gi-mi da mie cinci mii de lei si
lui Floria la fel. Ne mai da in scris adresa lui din Bucuresti,
asa, sa nu uitam, si ne spune: uite mai copii,cd asa era vorba
lui, porniti asa ca tiganii cu satra. Mergeti un timp, mai stati,
popositi, hraniti caii, mancati voi, aveti grije de mama cit mai
mult, sd nu duci lipsd, cit vor ajunge acesti bani. De unde va
veti afla dati o telegrama la adresa care v-am dat-o si cu voi
mai trimite, ca sa puteti ajunge sa ne intilnim. Pe urma vedem
noi ce-i de facut. Sa uitd roata prin casa. Patru camere
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imbracate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos,
dulapurile pline cu haine si ne spune noua: luati-va ce doriti.
Dar ce ai putut sa iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu
ce au fost imbracati, caci in magina mica ce poate si puie, asa
si noi nu am putut [ua nimic, cici eram destui noi pe caruta. Ei
si-au luat rimas bun de la noi, s-au pus pe masina si au plecat.
Noi am mai stat putin si I-am asteptat pe barbatul meu. Am
vazut ca nu vine §i triaba merge rdu, am pus-o pe mama in
carutd si am pornit $i noi spre regatu vechi. Am trecut
Momomita, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliaca.
S-au odihnit caii §i iardsi am mai mers citiva chilometri pina
intr-un sat Godinesti. Am tras caruta la o casa, de buna siama
ni-am cerut sd ne primiasca sa nopiam. S-au intimplai niste
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe
mama in casa, am dormit oliaca, cum a fost somnu in timpu
cela. S-a facut ziua, sa ne pornim mai departe, dar tot
ingdduiam si agteptam pe barbatul meu. Am stat asa pina sub
amiazd. Am vazut ca nu mai vine. Fratele Floria ma intreaba pe
mine: eu nu pot sa stau mai mult, ce facem ca Chirica nu vine,
asa il chema pe barbatul meu. Eu nu putiam si-i spun sd mai
steie, caci de acuma sa auziau tancurile rusasti huruind. Floria
pregateste caruta. A cerut la omul de casa sa-i deie voie sa taie
niste druci din gradina; i-a tdiat si i-a indoit pe caruta asa ca
cortu. L-am acoperit cu niste toluri, asta am facut pentru mama
ca s nu fie prea soare si chiar pentru ploaie. Numai am gatit
asta de facut; fratele a scos caii, i-a Tnhamat si ne porniam sa o
punem pe mama in cirutd, cind vedem la poarta ca soseste
barbatu meu si cumnatu lui Floria, adica fratele nevestei lui.
Eu bucuroasa cé a venit si barbatul si vom merge impreund, dar
cind colo ce sa vezi, ei au prins a plinge amindoi mai rau ca
niste femei. Ca unde mergeti voi, unde ati lasat tot binele, casa,
gospodaria plina de toate, pine, vaci cu lapte, porci de taiat si
in sfirsit toate cele trebuincioase si v-ati
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pornit numai cu sufletu gol. Cind a nséra, la care pareti or trage
copiii, pe care pat s-or culca, ce or minca copiii. Asa plingia, ca ii
curgiau lacrimile suvoi. Eu am trait pind atunci doudzeci de ani cu
el si a murit din familie un frate al meu, tatidl meu, tatal lui, si cu nu
l-am vazut sd-i curga lacrimi din ochi aga ca atunci. Atita ni-a
incintat el cit si cumnatul lui Floria ca moscalii au ajuns in sat, 1i
plin de armata prin sat, is oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic
nimaruia nimica. Voi ati lasat satu si unde v-ati pornit §i unde
mergeti, Intoarceti-va napoi, unde duceti copiii si cite basme de
aieslia, nu mai pot sa le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui
Floria, s-a Indoit dupa vorbele fratine-sdu.Eu nu ma dam nici intr-
un chip s mé Intorc Tnapoi, parcé inima imi spunia, nu te intoarce,
ca nu faci bine, dar pina la sfirgit m-a facut barbatul sa-1 ascult,
vazindu-i atita lacrima. Dar mult mai bine era daca nu-l ascultam si
pentru dinsu si pentru mine cu copiii.

In sfirsit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornica,
neschimbacioasa. S-a Intors catre cumnatul lui, catre nevasta si
barbatul meu si intreaba: ce faceti voi, ce va tirguiti atita, hai sa
mergem. Cumnatul lui a Inceput cu alt feli de vorbe céatre Floria: da
ce te tii tu mai cu minte ca toatd lumia. Un popor atat de mare a trait
sub stapinirca moscalului §i acuma ce aga mare lucru, om tréi si
noi. Sa lasi atit de mult bine, gospodaria si toate cele trebuincioase.
Le ai la indemina, le-ai lasat si du-te, unde... si la ce. Atunci fratele
Floria s-a schimbat la fata si le spune: judecata voastra este slaba si
imi pare foarte rau ca nu vreti sd ma ascultati. Eu, unu, nu ma
intorp, pentru nimic in lume. Si-a agezat palaria strins pe cap, ochii
i s-au Tmplut cu lacrimi §i nu a mai putut vorbi, decit a spus: imi
pare foarte rau, dar altceva nu pot sa fac daca nu ma ascultati.
Réamaneti cu Dumnezeu, eu plec. Si s-a pornit pe o carare peste
cimp. Eu nu mai putiam de plins. Am pasit citiva pasi in urma lui si
pe urma am stat in loc si m-am uitat dupa el pina cind a trecut
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dupa un deal si nu l-am mai vazut. Am stat n locu cela
nemiscata si am plins cu amar. Sa vede ca i-a fost si lui destul
de zdrobita inima, ca nu a intors o dala capul sa se uite inapoi.
Timpul era linistit, soare, cald, frumos.

Barbatul meu si cumnatu lui Floria gi-au implinit
dorinta. Intorc caruta spre casa, o punem pe mama in caruta si
pornim spre casd. Deodata sa schimbat timpu. Pe loc s-a
posomorit. Am pornit asa la drum §i am mers poate ca un
chilometru sau mai bine. A Inceput un vint tare. S-au radicat
niste nouri negri si asia veniau de jos, de iti paria ca ating
virful copacilor. A inceput sa fulgere si sa tune. Niste trasnete
grozave de iti paria ca e sfirgitul lumii. Mama saraca, bolnava,
in caruta. S-a intunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a
inceput sa curga ca din cofa. Nu erau picaturi de ploaie, ci
varsa asa cum ai turna cu o géleatd. Mama sdraca respira prin
canula, de aceia nu aviam alta frica decii a mamii. Am strins-o
linga mine. Aviam o micd umbrela si i-am pus-o in fata ei. A
oprit caruta la marginea drumului si tremuram de grije cum sa
o invalesc de ploaie, nu cumva sa ajunga un strop de ploaie in
canula pe care respira, cd gata era cu ea. Cu multa grije si cu
ajutoriu micutei umbrele pe care am luat-o din casa, de la
badita lonica, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu
cred cd o mai putiam scédpa in viata, de ploaia ceia asa
grozava. Umbrela ceia am pastrat-o mult timp, ca un semn de
salvare, cu care am scdpat-o pe mama.

Mi-a dat 1n gind, chiar In momentele celia si astizi ma
gindesc ca adevarat a fost, cind eram copild si imblam la
scoald, am invatat o poiezic despre Manastirea Argesului.
Cum au fost un mester, il chema Manolia, si el s-a apucat sa
cladiasca o manastire, cu mai multi lucratori impreuna. Dar ce
sd Intimpla cu lucru lor? Cit lucrau ei toata ziua, peste noapte
sa surpa. Tot lucrul lor desparia. Asa s-a intimplat mai multe
zile de-a rindu. Au stat toti lucratorii Impreuna cu mesterul
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Manolia de sfat, sd vada ce-i de facut ca nu merge lucru deloc,
ce lucreaza ziua, noaptia despare. Si mesterul Manolia le spune
la lucratori, iata care-i parerea mea, daca stati i voi la
invoiald si va prindeti la asa ceva, cé i-a spus lui 1n vis, sa faca
asta si are s miarga lucru. Sa se apuce diminiata de lucru si sa
vada a carui nivastd o sa vie mai inléi la ei acolo unde lucrau si
pe aceia sa o zidiasca in parete. Au facut legatura, cu jurdmim,
ca sa prind toti, ori i a caruia ar fi. Cind diminiata s-au apucai
de lucru si colo pe la prinz sa uité in zare, vad in departare ca
vine cineva. Sa uita toti sd-si cunoasca a carui nivasta vine §i
isi cunoaste mesterul Manolia cd este chiar a lui nivasta. Se
fringe de durere, ca stie ce o asteaptd. Sa pune 1n genunchi si
face rugéciuni la Dumnezeu, sa deie ploi cu trasnete si furtuni,
ca sa-i intoarca inapoi nivasta de la nenorociria ce o astepta.
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtund cu ploaie si trasnete
grozave, da nivasta lui Manolia tot tinia drumu nainte. Nu s-a
intors pind a ajuns la ei. Si dacd a ajuns la ei, mesterul Manolia
nu a putut sa-si calce cuvintul ce 1-au depus toti cu juramint. A
trebuit sa-si puie nivasta, sa o zidiasca de vie in zid. La inceput
i-a parut siagd nevestei lui Manolia, dar mai pe urma cind
vedia ca zidu o stringe, s ruga cu versuri jeloase si-i zicia:
Manole, Manole, mestere Manole, fie-ti mild de mine ca zidul
rau ma stringe, viata mi se stinge. Si inca multe versuri sa ruga
la mesterul Manolia, ca sa-i fie mila de dinsa, dar mesterul
Manolia cu toti ceilalti lucratori zidiau inainte, pind au
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasa, cu jele tilcuita, frumos,
de buna siama. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcatuite
de frumos, dar de atita durere care m-a pilit §i pe mine nu o
mai pot uita niciodata. Caci parcd Dumnezeu a trimis si
inaintia mea, cind am facut pasul cel nenorocit $i m-am intors
inapoi, din drumul pe care am fost pornita, ploaie asa grozava,
cu trasnete, ca un semn parca sa-mi spuie: de ce te-ai intors la
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necaz si nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost
pornita. Dar iaca, asa ca si nivasta lui Manolia, nu ni-am
intors, ci am venit pe calia cea nenorocita, spre casa si avere,
de care i-a parut rau barbatului sa se desparta.

Si asa catre siara, cind amurgia ziua cu noaptia, am
ajuns Tnapoi acasa. De buna siama ca eram uzi pina la piele,
flaminzi i necajiti. Ni-a prins bine ca am intrat In cuibu nostru,
ni-am desbracat, ni-am uscat, am mincat oliaca si ni-am gribuit
la cald. A doua zi ni-am sculat si am inceput din nou pe linga
gospodarie a cauta de ce trebuie. Prin sat era plin de armata asa
cum ni-a spus §i barbatul, dara armata isi vedia de treburile ei,
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a
radicat din sat. A venit militia, adicd asa cum erau pe timpuri
jandarmii. Aiestia au inceput sa pipdie altfel. Ziua era tehu,
liniste, nimic, dard in timpu noptii, pe la orele 12 sau 1, venia
magina niagra la poarta. Avia militia o magina niagra acoperita
si Inchisa, fara feresti. Venia in timpu noptii, intra in casa si il
lua pe om, asa ca pe o prada, fara sa stie ceva, sa fie amenintat
cu ceva, sa fi fost chemat la cercetari. Absolut pe nestiute 1l
lua pe om, il punia in magina si nu stia nimeni unde il duce.

A fost inceputu la fratele cel mai mic al barbatului,
Mihai, care era pe timpul cela primar. Si dupa asta, aproape in
fiecare noapte erau rapiti cite un barbat sau doi. Numai auziai
diminiata ca cutare barbat de acuma nu-i, I-au luat asta noapte.

De obiceli, la noi 1n sat, tineretu, adica flacaii, imbla
pe drum, siara marg pe la fete. Asa e obiceiu din batrini. Si in
timpurile celea, prin anul 1940, pe cind si facia prada asta de
barbati, flacaii erau pe drum. $i cum simtiau ca intrd magina
niagra 1n sat, sa tupilau pe dupa garduri, prin gradini, care si
unde se afla, si pindiau unde au sa intre si ce au sa faca. Ei sa
coborau din masina, Tnconjurau casa, cdci erau mai multi, ca
nu cumva sa fuga cineva pe feriastra sau cumva. Il scula pe om
din somn si-1 lua.
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Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a asteptat niciodata
la asa ceva. L-a sculat din somn si i-a spus sa se imbrace, s miarga
cu ei. Omul spariat a inceput si se roage ca nu-i vinovat cu nimic,
pentru ce il iau. Dara au inceput mai cu rau. Omul sdracu nu vroia sa
iasd din casa. Ei l-au prins cu forta sa-1 ia, omul s-a prins cu minale
de stilpu hornului, cum era pe atunci, casele batrinesti pe la sate
aveau cuptor de copt pinc si hornul avia doi stilpi in fatd. Omul s-a
prins cu minile de stflp, ci cind I-au zmucit o datd, omul nu a dat
drumu minilor si hornu s-a rasturnat in mijlocu casei. Femeia si
copiii au Inceput sa racniasca, dar nu a folosit la nimic. L-au luat si
l-au pus in masina. Altii dintre ei au ramas putin in urma si au
tehait /1 femeia si copiii sd nu sé auda zarva prin sat. Dar flacaii
erau tupilati prin dos si au vazut totul.

In altd noapte au mers la altd casd. Era omul acela bolnav
tare, care nici nu putia sa se radice din pat. L-au luat pe brate si 1-au
pus 1n magina. Femeia si copiii la fel ricniau, dar nu mai ajuta cu
nimic.

Asa au rapit multi oameni. Flacdii si tineretu vedeau tot ce
sa petrecia In timpu noptii. A bagat o frica in ei, nemaipomenita.
Ziua au inceput sa vie ordine noi prin sat. Au inceput sa cerceteze
cite hectare de pamint are omu si-i punia citd pine la hectar sa deie
la stat, asa ca nu-i raminia omului nimic. Daca era pamintul slab,
nici nu-i ajungia sa deie atita cit au pus ei norma. Mai scutura de
prin poduri ramasitele ce erau de prin anii din urma si Impliniau
norma.

Acuma barbatul meu a vazut cit sint de buni moscalii Si §i-
a cunoscut fapta ce a facut-o, dar de acuma era prea tirziu. II mina
cu caii, cu caruta, la carat prund. Au inceput sa faca un aieroport la
Lujeni dupa Sadagura. Nu venia cu saptaminile acasa. La padure la
carat lemne, la gard, unde il mina acolo sa

' a tehai (reg.) - a linisti
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ducia. Nu sd punia cu nimic impotriva ca sa le intre in voie.
Dar vorba batrincasca, du-1 toata saptimina pe drac in spate,
daca simbata I-ai pus jos, tot nu-i bine. Asa saracu si barbatu
meu. Toate darile cite i-au cerut li-a Implinit, aci si unde l-ar fi
trimas, s-a dus, nu s-a pus o data impotriva.

Asa s-a bagat 1n toatd lumia o fricd nemaipomenita de
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodata de acestia toate cite
le-a vazut. Se stringiau, se intilniau pe drum, tot sfatuiau toti
graimdjoara. Asa a trecut toatd vara si toamna anului 1940 si a
venit sarbatorile Craciunului. S-a petrecut totul asa parca era
dupé o iInmormintare. Parca cauta fiecare sd nu piarda obiceiul
sarbatorilor, dara sa vedia in fata fiecaruia ca nu mai este vesel,
cu ohotd', cum erau in alti ani de sarbatorile acestia.

Au trecut sarbatorile, au imbiat cu colinda, au facut
joc, agsa cum era obiceiu, dar pe urma ce sa vezi. Cam pe la
jumatatea lunei ianuarie 1941, s-a strins tineretu, flacaii si
barbatii, tineri Insurati, poate peste o sutd de persoane, si au
plecat intr-o noapte pe valea Prutului. A trecut granita in
Romania printr-un salisor care se chema Lunca.

Nu a stiut nimeni de prigateala asta. Nu a spus nime
nimic, nici copiii la parinti, nici barbatii la niveste, numai s-a
auzit a doua zi deminiata ce s-a petrecut noaptia. A ramas
lumia §i mai mihnita si mai pe ginduri, dara totusi isi vedia
fiecare de triaba, care pe acasd, care ii mina pe la taiet padure.
La noi au fost mari paduri. Au fost cohalite, ingrijite. Cind
intrai In padure, era asa ca intr-o gradind frumoasa. Copacii de
taiat sa alegiau, care batrini, care ceva bolnavi. Daca sa téia
copacu, stringia tot cracasorul, sau daca sa taia undeva pentru
material, sd punia In loc padure tinara. Dara 1n timpu ista au
scos lumia la taiet padure, pravaliau copacii delaolalta. Care
singuri erau la taiet, care cu carutile, la carat la gard. Nu
dovideau trenurile de carat lemne, cit de foc cit de material. In
fine, asta aga merge orisiunde. Dard groaza ce s-a virit in lume
totusi zacia in ascuns.

1/ ohota (reg.) - pofta, placere
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Cam pe la inceputul lunei februarie, tot in anu 1941,
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, barbati, flacai,
fete si neveste tinere, mult mai multi decit rindu dintii. S-au
pornit iarasi sa triaca granita in Romaénia, dara de data asta nu
li-a mars. Au fost tradati. S-a gasit cineva si i-a vindut. Numai
ci au esit din sat si a fost militia anuntatd. Au sunat indata la
granitd si acolo 1i astepta de acuma. Totusi au dat navala si a
trecut o mica parte, dar cei mai multi au fost cositi cu
mitraliera si au ramas morti si raniti. O parte au fost prinsi si
luati la inchisoare. Dintr-asta au Inceput nacazurile. Dupa un
timp scurt, a venit militia 1n sat si au inceput sa faca cercetari,
dara satul era mai mult de jumatate gol. Cum au inceput
cercetarile de prin februarie, au tinut pina prin aprilie. Chema
la primarie familia din care a fugit cineva la granita. Parintii la
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus barbatii. Sta
lumia foarte cu grije si cu fricd de nenorocirile ce s-au petrecut
la granita. Fruntia tineretului a esit din sat si au ramas aproape
toti cositi la granitd. Nu mai pot sa pun eu cuvinte aici cum era
lumia de amarita si trista. In fine, nu era ce face nimic. Isi
vedia fiecare cum putia de triaba, care pe linga casa, care
oliaca mai cu putere 1i mina in alte parti la lucru, care la
padure aici aproape, care mai departe la munti, tot la taiet
padure, care cu sloboda, numai cu toporu. Altii, cu caii cu
caruta, nu veniau cu saptaminile acasa. Dar lumia era foarte
supusa, unde 1l mina acolo mergia, nu sta nime impotriva.

Asa s-a petrecut pind prin luna lui mai. Cam pe la 20
mai, Intr-o siard, ce sa vezi, au inceput sa vie masini in sat.
Dar nu asa una sau doua, ci una dupa alta, poate a tinut mai
bine de un cias. Au intrat fard numar de masini in sat. Dar pe
linga masini, veniau o multime de militieni, care calari pe cai,
care pe jos. S-au oprit toti inaintea primariei. Acolo era un
tapsan, adica un loc destul de marc liber. Lumia saraca nu mai
avia inima in ea. Sa tragiau prin gradini pe ascuns unu la altu
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tremurtnd si sd Intrebau unu pe altu, oare ce are sa fie
dintr-asta? Unii ca e un fel de trivaga', altii cd vreau si radice
satu cu totu, altii ca vrau sa mai ia tineretu care au mai ramas.
Caci tot ei au chemat baietii tineri, care mai erau prin sat, sa se
stringa siara la Casa nationala, asa sa zicia atunci, dar acuma sa
zice la Club. Chiar in timpu cela erau strinsi, era plin Clubul de
baieti tineri. Era si a nostru baiet, cel mai mare, Mitruta, caci
avia acuma 15 ani. Am Inceput si noi sa tremuram, caci de
buna siama, pentru asta a chimat baietii si i-a strins la Club, sa
fie de-a gata sa-i ia. Sa svirgolia si barbatul meu ca de moarte,
dar in timp cind noi ni vorbiam aceste vorbe, soseste si baietul
acasa, caci ei nu au fost chemati pentru asta triaba, dar asa ca
sa mai tie lectii cu tineretul. Ei cum au simtit atita zarva pe
afara, nu au mai asteptat sa termine lectiile si s-au imprastiat
care si in drumu lui, cum au dovedit, care pe usi care pe
feresti. Au disparut toti din Club. Nu a fost pentru dinsii asta
prigatiala si nu li-a zis nime nimic ca s-au mprastiat. Au
zabovit vreo doua ciasuri, sau poate mai bine, masinile si
militia inarmata inaintia primdriei. Mai aviau ceva de facut cu
documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a soptit ca le trebuie Inca doi
oameni sa iscaleasca si apoi incep sa radice lumia care are pe
cineva fugit la granitd. Lumia, care mai din centru, nu mai
domnia nime. Care a vazut ce a intrat in sat, sta toti cu lumina
stinsa, sa tragiau prin gradini, migiesii unu la altu, ca pe drum
li era frica, nu mai esia nime. Si tremurind, parca ar fi fost
mijlocu iernii, sd intrebau unii pe altii, care ce are sa fie asta.
Unii cé au sa radice satu cu totu, altii ca s-a inceput razboiu si
au sd ia barbatii la armata. Barbatul meu si fringia minile si
nu mai putia sa vorbiasca nimic. Cind intra in casa, sa uita la
copii, esia iardsi afard sa mai vada ce face lumia. Asa s-a
framintat ca de moarte pina ni-a soptit ca pe aceia au sa-i
radice, care au pe cineva din familie fugit la granita. Putin

" trivaga (reg.) - alarma
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ni-am mai linistit $i am zis unu catra altu, poate ca ni-a trece pe noi
acest pahar, céci din casa de la noi nu a fugit nime la granita. Totusi
nu am mai pus capu pe perna pina s-a facut ziua alba. Sediam asa
tremurind. Esiam putin afara, iarasi In casd, nu ne putiam gasi locu
sd ne linistim.

Peste scurt timp au inceput sa se misce maginile si calaretii
militieni care stau Tnaintea primariei. Ei aviau listele gata facute
pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din primarie cite un
om ca sa-i conducd, cici satul e destul de mare si sint uliti Incalcite.
Peste scurt timp, ce s-a inceput in sat, nici nu mai pot sa povestesc.
Au trecut vro 26 de ani de atunci si acuma sint cu condeiu in mina
sd pun aceste cuvinte pe hirtie. Mi sd urca paru in sus si imi marg
furnici prin tot trupu cind imi amintesc de momentele acelia. Au
fost o multime de masini. Au tras masina la poarta omului, au
intrat o ciatd de militieni in ograda, au inconjurat casa. Batia in use,
spunia s deschida usia. De buna siama ca lumia mai din fundu
satului dormia, nu stia nimic despre ce sa petrecia in sat. Omul din
somn, fara sa stie ce-i, deschidia usia. O parte din militieni intrau in
casa si altii stau imprejurul casei, pe afard, sa nu intre mai mult
nime in casa, nici sd nu iasd nime. Scula din somn copiii, femeia,
cine se afla in casd, le spunia sd se imbrace, sa miarga cu ei. Asta
cred ca isi poate inchipui origicine cum au fost de placute
momentele acelia, in timpul noptii sé te scoale din somn, sa te
trezesti cu asa ceva 1n casa. Dupa ce-i scula din somn, mai semna
ceva pe hirtiile lor. Ii cetia, daca sint toti citi 1i avia scris, daca
lipsia vro unu intreba unde se afla, poate cé era undeva luat la lucru
sau un copil era la o bunica sau la un alt niam undeva. In acel
moment mergia si-i ducia si pe urma i incarca in masini.

Cind a inceput sa scoatd lumia din casa, sa o incarce pe
masini, s-a inceput un zgomot prin sat, de iti paria ca e sfirgitul
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc in urma mortului, copii
racnind, felurite glasuri, care la piept micuti,
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care mai marisori. Vitele prin grajduri ragiau, parca presimtiau
ca ramin fara stapin, cinii In legitoare urlau. O mare groaza si
fricd a fost noaptia aceia. Cind a Inceput sa se traga zori de zi,
au inceput si masinile incarcate cu femei, copii si mai citeva
bulendre, ceva de imbracat, de asternut cu ei, toate s-au
indreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin fata casei
noastre, adica pe drumul central. Care mai avia putere bocea,
care plingia, care numai facia din cap semn de ramas bun.
Aiestia care sd uitau, toti numai sa stergiau de lacrimi. Era
destul de dureros. Ziua aceia a fost asa de tristd, ca dupa o
inmormintare. La casile care au ramas goale, au pus cite un
pazitor, ca sa nu se imprastie, cd au ramas vite, porci, oi,
gobai felurite, giste, rate, curcani. Afara de aiestea, rindu
gospodariei, caruta, plug, grapa, sicicarne', morisca, in fine cit
a muncit fiecare sa lase in citeva minute.

Pe urma ce sa vezi. A trecut o zi, a trecut doud, eu
eram asa de tristd si agsa ma durea inima de cele vazute, de nu
mai stiam cc-i cu mine. Cu toate cd nu aviam pe nime asia
aproape din familie luat, totusi de cite ori ma puniam la
mincare, ma gindiam la copilasii ceia, care i-am auzit racnind
in noaptia aceia. Care unde sé pun ei la masa, ce fac mamele
lor, au cu ce 1i hrani? Asterniam sara patul, la fel gindul imi
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culci ei? A venit
simbata, 1i pun pe ai mei si-i scald, 1i spal frumos, dar fara sa
vreu din ochi imi curgeau lacrimi si gindul tot mi-i la copilasii
care i-am vazut pe masind plingind. Ma gindiam, astazi e
simbata, oare mamele celia unde or fi cu copilasii lor, oare
astazi ca e smbata 1i spala pe ei, 1i piaptana? Asa ma duria
inima, parcd aviam o presimtire, dard nu stiam ce ma astiapta.

Peste vro doua zile, au inceput sa vie femei si barbati
cu caruta, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum
infiintate deja colhoazele. Au venit pe la casale care au ramas

1/ sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii i au Inceput a céra cele ramasa 1n gospodarie. Cind te uitai,
te durea inima. Vedeai niste hoata da femei sau fete, Dumnezeu le
stie, scotociau din casa in casa si scotiau laicere, toluri, straie si
incarcau in caruta. Trintiau cu usile, cand in casi, cind afara si
imblau mindre. Asa au carat vro doud saptamini de prin case straie,
pine de prin poduri, oale, blide. Au carat totul. De pe afara céaruta,
plug, grape, poloboc, covatd, in fine, lasa numai pareti goi. Pe
urma au inceput cu dobitoacele cele vii. Intii cu pasarile. Incarcau
cletci' cu gaini, giste, rete, cici la fiecare casi era cite ceva. Apoi
au inceput cu porcii. Treceau transporturi de carutad incarcate cu
porci mari, grasi. In altd caruta scroafe cu purcei mici, in alta niste
godaci. Asa cd au avut tare mult ce cara. La urma au scos vitele de
prin grajduri. Li-au strins la gramada si apoi li-au ales pe sorturi.
Vacile cele cu lapte la o parte, bouti, junei, sterpaciuni la alta parte,
vitaii cei mai mici, Inca la alta parte.

Niste vite mindre ca niste flori. Cind li-a pornit sa le miie, parca-ti
era mai mare jelia. Unile rdgiau, altele boroncalaiau, nu sa dau
dusa, parca stiau ca le iau ca prada. In vro doud saptamini a curatit
totul. S-a terminat cu asta.

La doua saptamini a fost Duminica mare. In satul nostru sa
face hram la Duminica mare, dar in anul cela nu o mai fost nici un
fel de hram. Lumia mfthnita, tristd, parca nici nu avia pofta de
vorbit. A trecut si Duminica mare, iatd joi, dupa Duminica mare,
siara dupd ce s-a Intunecat, a inceput iardsi sa vie in sat militie,
carutd si masini. Acuma am vazut ca iardsi au venit sa mai radice
lume, caci au mai ramas o parte dintre cei ce aviau fugiti la granita.
Ne-am implut iarasi de groaza si de fricd, dar parca ne mai tiniam
firea. Ne imbarbatam singuri, ca noi nu avem pe nime fugit la
granitd si la noi nu au ce cauta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

! cletci (reg.) - colivie
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Scdiam cu lumina stinsa. Copiii au adormit, dar noi
amindoi si mama sediam si vorbiam prin intuneric. Cind
deodata a inceput cinelc sa latre. Ne uitam pe feriastra, de la
poarta, a intrat o ciatd niagra in ograda. Cind i-am vazut, parca
ni-a luat toata puteria i am zis unu cétre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste citcva secunde au inconjurat casa, cum le era
obiceiu lor, si altii o batut in usc sa le deschidem. Barbatu a
aprins ntii lampa si pe urma a deschis usa. Cind a deschis
usia, au intrat vro patru barbati straini imbracati In negru si cu
dinsii un om de sat Cum au intrat in casa, s-au facut ca vrau sa
caute daca nu avem arma. Au sculat copiii, au radicat pemile,
au scuturat asternutu si pe urma ni-a pus pe toti i ni-a spus sa
stam nemigcati. Ei s-au pus la masa, au scos niste hirtii, au
mai scris nu stiu ce intr-insele, pe urma ni-a cetit pe toti.
Mama, copiii, noi, daca sintem toti care ne avia scris. Dupa ce
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma imbracati-va, in 15 minute sa
fiti gata si plecati cu noi. Bagaj nu aveti voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Asa tremuram de-mi clantaneau
dintii in gura, parca ar fi fost ger de 40 de grade. Am inceput
sd Tmbrac copiii. Scapam tot din mind. Ma gindiam, copiii 1i
imbrac, dar ce am sa fac cu mama, cum am sa o iau, ¢i ca nu
poate sd facd un pas. Am sa o duc pe bratd, sa o pun pe caruta.
Dar mai departe? Ea nu o sa poata suporta greutdtile si are sa
moara pe drum si ce am sa fac eu mai departe. Aiestea toate mi
le-am insirat repede in gind. Asa tremurind am Imbrécat copiii,
m-am imbracat §i cu, pe urma am inceput sa o imbrac si pe
mama. Bérbatii ceia s uitau toti dupa mine ce fac. Cind au
vazut cd am inceput sd o imbrac si pe mama, atunci ei ma
intriaba de ce o imbrac eu si nu sa imbraca ca singura. Eu li-am
spus ca ea e bolnava si nu poate sa se imbrace. Ei au inceput
mai cu raul la mine, ce bolnava, ca ca la trup, la fatd nu arata
slaba. Eu am Inceput mai tare sa pling si le spun, iaca, aga-i
bolnava, nu poate singura si se
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stdpineascd. A mai spus si omul acela de sat, care era cu
dinsii, ca ea acuma are 20 de ani de cind e bolnava si sta in
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva intre ei, au scos din nou
hirtiile lor si au intrebat numele si prenumele mamei. Eu i-am
spus, ei au luat hirtia pe care era mama scrisa, a pus-o la o
parte si pe urma Tmi spune mie: lasa, nu o mai imbréica, ea
ramane. Imbracati-va voi si plecim. Atunci am slabit cu totul
si nu am mai stiut cc-i cu mine. Adinioara ma zbuciumam ce
am sa fac cu ea la drum, cd i-a fi sarmana ei tare greu, dar
acuma mi-i i mai greu in suflet si inima cum sa o las eu pe
mama mea scumpa, bolnava, fard nime linga dinsa. Ea nu sa
poate sirmana stapini singura, nu poate sa faca un pas sa-si ia
o lingura de apa singura. Dar dusmanii nu m-au lasat mult sa
ma gindesc. M-a prins unu de spate si m-a repezit spre use sa
ies mai repede. Eu m-am intors peste el, am cuprins-o pe
mama strins si am sarutat-o cu lacrimi. Si iarasi m-a luat unu si
m-a impins spre usd si m-a scos pina in tinda. Am esit afara,
am pus piciorul pe ganuc si m-am mai uitat o data pe feriastra,
caci ardia lampa 1n casd, sa o mai vad pe scumpa mea mama.
Am zarit-o oliaca, cum plingia sirmana, ramasa singurica,
bolnava, fara nime linga dinsa. Dar de dau asta m-a zmucit si
mai aspru de pe ganuc §i mi-a aratat sa plec pe drum. Cred ca
cine are suflet de crestin si simt de copil pentru mama ma va
intelege. Caci mama noastra ne-a crescut pe noi, siapte copii.
Toti au fost Invatati si erau care si la serviciul lui, dar mama
si-a petrecut zilele cu mine. De buna siama ca aviau si fratii
foarte multa grije de ea, veniau foarte adesia la ea si-i aduciau
ce-i trebuia. A fost 0 mama foarte scumpa pentru noi. Dar in
anu 1940, cind au navalit moscalii si au ocupat Bucovina, ea a
rdmas sarmana numai cu mine. Plingiam amindoua, ne
simtiam tare strdine, cici fratii care veniau atit de des, acuma
nu mai putiau sa vie, sa-i vadd, sa vorbiasca cu ei, sa i se mai
schimbe gindurile. Ne gindiam atunci cd am ramas tare
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Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mina
pe lucru, ferbe in mine cum sa fac si pot esi din paduria si
pustiul acela. A doua zi, marg iarasi la «cantoray lor si tot asa
le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel imi spun cum mi-au spus
intli. Au mai trecut citeva zile, vad ca acelor care au fost
numiti sa plece li-a spus sé se prigatiascd. Eu mai merg incé o
dala la «cantoray si 1i spun «nacialnicului»: faceti ce vreti cu
mine, caci, daca 1l trimiteti pe baietul cel mare, cu nu mai
ramin aice. $i fard sd vreu m-au Tmplut lacrimile si am inceput
sd pling. Ei s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine,
dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca si mai
inainte sa merg la lucru. Eu m-am intors si am plecat, dar am
vazut cd au vorbit putin mai moale. Peste citeva zile, a venit
«cacheruy, adica vaporasul, si ia lucratorii la pescuit. Eu cind
am vazul «cacheru», nu am mai cerut voie la nime, mi-am



strins citeva bulendre ce mai aviam si copiii pe lingd mine si

m-am urcat pe «cacher». De bund siama, ca daca ar fi vrut ei
ma coborau inapoi de pe «cacher», dar s-o gindit ca-i totuna,

nu marg la lins miere, tot is sub mina lor.

S-a pornit «cacheru» si am mers vro doud sute de
chilometri Tnapoi, tot pe drumul cela pe care am venit acolo.
Am ajuns la un satisor care se chema Suga. Aici ni-a dat jos,
dar ce sa vezi, parca aici era altceva. Tot acelasi regim, tot
asa eram vazuti de oameni rai, atit ca nu era padure si cel mai
mult lucru era la peste. Ne-am dat jos de pe «cacher» pe malul
riului. Locuinta nu-i. Aiestilalti cu care am venit erau toti
tineri, bédieti si fete, si au Inceput sa-i Impartiasca si sa-i
trimatd pe mare la pescuit. Mitrutd, baietul cel mare, e numit
si el sd plece pe mare la pescuit. Eu cu aieslalti doi stau pe
malul rfului si ma gindesc ce o sa faca cu mine. Poate ca inapoi
nu o s ma trimata. Dupa ce au gatit cu cei tineri, au venit si la
mine, cici aviau oliaca in vedere cé a plecat unu din familie pe
mare.
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M-a luat sa-mi deie un adapost si mie, dar unde? Cele
citeva case ce erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe
malul unei ripi, era o «zimliancay, asa ii zicia acolo, adica un
bordei in pamint. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a
noastra, basarabeni, dar si de alte natii. Lumia cum era
asezata? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte si de alta era
facut de scinduri un podet, asa oliaca radicat de la pamint, si
lumia sa culca asa unu dupa altu, care si cu a lui familie. Cind
m-am dus acolo §i m-am uitat din use, abia sa vedia pina in
fund. Lumia foia ca furnicaru. Am vazut cé-i prost cu asa
locuintd, da nu am avut Incotro, am fost nevoita sa intru si eu,
caci sub cerul liber nu am putut sa stau. Am trecut numai
pragul si am cerut sa-mi deie un loc aproape de use.Mi-au
facut oliacuta de loc si m-am agezat primul linga use. M-am
gindit ca mécar olecutd de aier oi avia de la usa. Am mai
imblat oliaca pe afard sa mai cunosc locul si a venit timpul de
culcare, céci acolo de prin luna mai pina in luna august nu era
noaptea, nu intunica deloc. Soarele numai sa coboria la apus si
tot din acelas loc sa radica napoi. Noi la Inceput nu ne culcam,
tot asteptam sa se faca noaptia, sd Intunece, pe urma ni-a spus
lumia de acolo sa ne culcam, s nu mai asteptadm sa intunice.

In sfirgit, am intrat cu copiii in noua locuintd si m-am
gribuit pe scindurile celia goale. Am picat alaturi cu o familie
din Basarabia. Am pus vro doud bulendre ce mai aviam la
copii sub cap si cu altele i-am acoperit. Copiii, tineri, osteniti,
au adormit degraba. Eu nu am putut adormi asia repede. Poate
a trecut un cias sau mai bine de cum au adormit copiii si vad ca
au Inceput a se intoarce cind pe o parte, cind pe alta. Ma uit la
ei, dar nu stiu care-i pricina. Ma gindesc cé poate le este virtos
pe scindura, dar n-am ce si le fac. Sezind asia m-a furat si pe
mine somnul. Am atipit oliaca si deodata ma ghiontesc copiii.
Ma trezesc si intreb ce este? Ei s-au sculat amindoi si-mi spun,
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uite mama ce este, aici poate ca e un musuroi de
furnici, ca asa de tare ne maninca, de nu mai putem
dormi. Ma scol eu, ma uit, dar nu pot vedia nimic.
Dezbrac de pe ei camesutale si ies afard sa vad ce este.
Cind le intorc pe dos, ce sa vezi, adevarat cum mi-au
spus ei cd i frige trupul parcd ar fi intr-un musuroi de
furnici. Dar cu pérere de rdu trebuie sa spun ceea ce au
fost cu adevarat. Nu erau furnici, ci erau paduchi.
Foiau pe camasuta asa cum foiesc furnicile cind
ghiontesti un musuroi. Sa-i prind, sa-i ucid, nu mai era
loc. Am cautat un bat, le-am batut cu batul, le-am mai
trintit de un stilp, le-am scuturat si i-am Tmbracat
inapoi. Dar pe cit timp a fost aceia ca peste citeva
ciasuri au fost Tnapoi la loc. Nu am mai putut dormi
mai mult, nici cu nici ei, ne-am virgolit asa pind a
venit ciasul de sculare.

Ni-am sculat, ni-am imbracat si asteptam, ca
eram in prima zi, sa vedem incotro m-a trimite la lucru.
A venit brigadirul si m-a trimis la «labazy, asa-i zicia
acolo, adica unde se lucra pestele dupa descarcarea din
«ribnite». «Ribnitele» erau niste barci mari, in care
incdpiau cite zece tone si mai mult. Cu acestea aducea
pestele de pe mare, de la pescari. Era lucru de tot felul
acolo. Unii la descarcat, altii il sarau si il puniau in niste
«cianuri» mari ca niste poloboace, asezate in pamint,
in care te coborai cu scara. Sedea acolo cite vro zece
zile, pe urma il scotiam de acolo si il asezam in
poloboace mai mici, de citc doua sute de chile, de o
sutd de chile, si il pregatiam pentru transport. Venia
vaporul §i le incarcam pe vapor, dar unde le ducia noi
nu stiam.

Nu era lucru usor, totusi nu era ca in padure.
Mai rupiai un peste si-1 mincai, nu intrebai daca e
prajit sau fert, numai sd impaci stomacu, caci tare ceria
mincare. Dacd mai putiam, furam cite unu si-1 duciam
la copii, dar era tare strict. Daca te prindea ca ai luat
un peste, te baga la inchisoare de la trei ani in sus. O
copila tot de-a noastra lucra acolo si avia pe
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mama-sa batrina. Pe ea a prins-o ca a luat un peste si a dus-o pe
siapte ani la inchisoare.

Asa a fost de strict prin anii 1943-44, pina in 1945, cit
a fost timp de razboi si cit a fost stapiniria lui Stalin. Am fost
tare apasati, nu putiai sa deschizi gura sa spui un cuvint, ca nu
poti sau ca iti trebuie ceva. Daca vra cineva sa se razbune pe
tine, sa-ti faca rau, mergia la militie si spunia ca cutare a
vorbit ca nu-i bine, n-are ce minca, n-are cu ce sa se imbrace, a
vorbit despre mizeria in care se afla, acela era contra statului.
Dar poate ca nu stia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic,
dar avia un dusman si vra sa-i faca rau. Venia pe neasteptate
si-1 lua, fara sa-1 cheme la cercetari ca sa dovediasca ca-i
adevarat ceia ce a fost pirit sau nu. Lumia era asia de plina de
frica, ca se temia si de umbra ei.

Dupa cum am spus, lucram de acuma la peste, baietul
cel mare era pe mare la prins peste, aiestialalti doi, cu mine.
Lucru era destul de greu, dar nu ma gindiam la lucru, ci ma
gindiam neincetat la locuinta, caci toata ziua lucrai si cind
scapai de la lucru, in loc sa te odihnesti, te chinuiai mai rau ca
la lucru. In sfirsit, era acolo o baraca mare, poate de vro
doudzeci de metri de lunga si destul de lata, facuta din
scinduri. Era pregétitd pentru un atelier de mecanizatie, dar
vazind ca std lumia asia tare Inghesuitd au facut doua sobe in
baraca ceia, una Intr-un capat si alta in celalt capat, si a scos si
a mai rarit lumia de prin «zimlenci», adica din bordeie. Am
trecut si eu cu copiii in baraca ceia. S-a Tmplut imediat cu
lume, erau peste siaptezeci de suflete acolo. Erau familii
intregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau
batrini si nu putia lucra. Aici era oliaca de aier, mai mult decit
in bordei. Dar isi poate inchipui orisicine cit e de placut cu atit
de multé lume la un loc. Cind trebuia sa incalzesti la plita
oliacd de apa numita ceai, sa moi o bucdtica de pine, cit timp
trebuia sa astepti, pina aviai loc la plita, caci nu ne da mincare
gata.
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Afara de pine mai primiam doua chilograme de crupe
si opt sute de grame de zahar pe o luna, un lucrator, dar
«jiventii» primia un chilogram de crupe si cinci sute de grame
de zahdr. Asta era portia noastra, dar si asta trebuia sa o platim
cu bani.

De acuma impingeam asa viata, daca lucrai bine si
impliniai norma 1ti mai adauga o suta de grame de pine. Cauta
fiecare sa lucreze cit mai bine pentru suta ceia de grame. La
zece zile 1ti da taloane, adica iti da dreptul sa poti cumpéra un
chilogram de pine, cite o sutd de grame la fiecare zi. Cind
primiam chilogramul cela de pine, imi paria ca e o zi de
sarbatoare mare, cici putia, s manince copiii o bucitica de
pine mai marisoard. Mi se rupia inima cind venia timpul de
mincare. Impartiam farmatura ceia de pine, a mea siapte sute
de grame si a celor doi copii cite trei sute. Un chilogram si trei
sute de grame trebuia sa le impartesc 1n trei parti, dimineata, la
amiazazi §i pe scara, aga ci ni sa vinia cam patru sute de
grame de pine, la trei suflete la o mincare. Isi poate inchipui
origicine cum era mincaria aceia. Le dam cite o farmatura de
pine la copii si ei o tiniau 1n gura §i o sugia ca pe o bomboana.
Le paria cd asa mai bine au sa-si aline foamia. Se uitau la mine
cu niste ochi galisi si plini de lacrimi si-mi spuniau, mama4, tare
ni-i foame. Eu ma intorciam din fata lor, cici ma ndbusiau si pe
mine lacrimile i nu le putiam raspunde nimic. Egiam afara, ma
stergiam de lacrimi, stdm putin s nu mad mai cunoasca ci ca
am plins si veni am inapoi la ei si ne mingiiam . unu pe altu,
lasd ca poate mine mai gasim ceva si 1ti minca oliacd mai mult.
Ne culcam asa lihniti de foame, copiii sdracii adormiau dar cu
ma Intorciam pe toate partile si nu sd prindea somnul de mine.
Ma framintam cu gindul cum sa fac si le pot alina foamia. Ma
sculam diminiata, mergiam la lucru i numai asta imi era in
gind, cum as putia face ca sa le pot alina foamia copiilor, caci
mi se rupia inima cind veniam de la lucru si ei
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imi esiau inainte sa uitau in fata mea si imi spuniau iarasi,
mama, tare sintem flaminzi. Eu imi {iniam inima cit putiam ca
sa nu-mi curgd lacrimi si le spuniam, hai s3 mergem acasa si
vom cduta ceva. Daca putiam sa ascund un peste, eram fericita,
caci aviam cu ce 1i Impéca, dar asta nu putiam intotdeauna.
Veniam acasa, adicd in baraca despre care am spus,
acolo ce sd vezi? La doua plite, atit de multa lume. Nu avia
nime ce fierbe, dar fiecare vroia macar oliaca de apa sa
incélziasca, pe care o numiau ciai. Si nu era Intalegere. Care
venia oliacd mai Inainte de la lucru, punia un hirb ce avia, caci
oale nu erau, punia induntru in plita si citeva surcele pe 1inga
ea si astepta sd-si fiarba ciaiu. Veniau ceilalti, nu aviau unde sa
fiarba si scotiau hirbu celuilalt din plita, nefiert. Asa incepia
sfada, de multe ori ajungiau si la bataie, dar pentru o nimica
intriaga. Eu intram acolo, stam la o parte, ma uitam si ma
gindiam ce-i de facut, caci cu nu pot sd ma vir agsa-nahalna, sa
ma busesc, sd scot a altuia din plita si sa pun al meu. Pe de alta
parte, Tmi trebuia si mie sa Incilzesc ceva pentru copii. Am stat
mult si m-am uitat cum sa sfadiau, sa batjocuriau, unu 1i scotia
hirbu din plita si altu 1l punia, strigind ca nu numai tie iti
trebuie si eu tot am venit de la lucru si vreau sa ferb. Dar nu
avia nime ce ferbe mai mult, decit niste apa si numai din
ambitie se sfadiau, asa ca sa-gi gasiasca pricind. Eu m-am uitat
mult si li-am spus la copii, vedeti ce-i aici la plitd? Eu nu pot
sd ma vir in halul asta. in iasta siara ne culcam asa cu apa rece,
dar mine o sd vedem ce-i de facui. Asa am si facut. A doua zi
marg iarasi la lucru, dar le spun la copii sa stringa vro doua
brata de lemne bune de foc, caci de foc sa gasia, numai trebuia
sa stringi. A doua zi cind vin de la lucru, copiii ca totdeauna
imi ies Tnainte si imi spun c¢a au strins de foc o gramada mare.
Intru in baraca, adica in locuinta unde traiam, acolo la plita e
aceia ce a fost si eri: huit si sfada. Eu ma apropii linistit de
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plitd si le spun blind: dati-mi voie daca vreti si mie la plita, sa-
mi Incilzesc ceva. Toti, vazind cd eu m-am apropiet asa cu
vorbe bune, nu au avut Indrazniala si nici nu au avut pentru ce
sa strige la mine, ci mi-au dat drumu si mi-au facut loc. Atunci
eu am adus vro doud brate de lemne, am scos din plita
hirburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a rosit
plita, mi-am fiert oliaca de ciai si li-am spus la toti: puneti toti
care si ce aveti la fiert. Au ingirat fiecare pe plita, cdci era
destul de mare, cite un hirb, cite o litrutd, o cutie de conserva,
care §i ce a avut si peste o jumadtate de cias toate au fiert. Eu le
spun: mai puneti la fiert, cd, iaca, focul incé este tare. Ei toti
raspund: dar ce sa fierbem, ca nu avem ce fierbe. Atunci cu le-
am zis, dar de ce era totdeauna atita sfada pentru picul ista de
apa, pind il incélziati. $i din data aceia, totdeauna cind veniam
eu de la lucru, imi faciau loc la plita fara sa le spun cu ceva. Imi
ziciau, hai pune Dumneata la foc, caci in urma Dumitale om
fierbe toti.

Si asa am petrecut pind spre toamnd, pina a inceput sa
inghete apa. Baietul cel mare, Mitrutd, era plecat pe mare la
pescuit, eu lucram pe loc, la «labazy», adicd acolo unde sa
descérca pestele pe care il aduciau de la pescari, de pe mare. Il
aduciau de la pescari, Incarcat pe «ribnita», adica pe niste
barci mari, care Incarcau cite patru si cinci tone. Aviau si
ghiata si, cind primiau pestele de la pescari, il incércau in
«ribnitay si totodata il si inghetau, caci altfel s-ar fi stricat
pestele, fiindca zaboviau trei si patru zile, altd data si o
saptamind zaboviau pe drum. Caci «ribnitale» acelia nu aviau
nici un motor, nici un fel de micanizatie ca sa le poate mina,
erau minate numai de vint. Aviau niste «parosi», asa le zicia
acolo, adica niste pinze mari, care erau agezate pe un stilp
inalt, la care 1i spunia «masta». Pinza aceia ca prinsa de
«masta» si mai avia o fringhie la capat, pe care trebuia sa stie a
o conduce. De multe ori sa intimpla cé trebuiau sa vie asupra
vintului, atunci trebuiau sa astepte pina sa schimba vintul din
alta parte.
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Si asa lucram la pestele descarcat de pe «ribnitay, il
puniam la sérat in niste «cianuri» mari in care ne coboriam cu
scara, pe urma 1l scotiam si-1 agezam 1n poloboace. Lucrind
asa, cu toatd frica mai furam cite un peste si ne impacam
foamea.

Baiatul cel de al doilea s-a virit si el la lucru, ca sa
adauge o bucatica de pine. Dar ce putia sa lucreze, céci era
mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleaga si pe teleagd un
poloboc, ca si care apa cu el la «picarne», unde sa cocia pinia,
la «stalovay, unde se facia mincarca pentru «nacialnici», in
fine, pe unde le trebuia. Dar saracul era dezbracat, era descult
si cu toate ca se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu
polobocul la un riu, acolo 1i spunia «recicay, si il implia cu apa
cu un ciorpac. Turna pina sa implia polobocu, dar in timpu ista
pind Implia polobocu, si vira cu picioarele in apa, caci 1i parea
lui cd e mai cald la picioare, cit le tinea Tn apa, decit asa
deasupra.

Si ce sa vezi, peste scurt timp s-a Tmbolnavit, cd nu era
mult sa pierd baietul. Sa vede ca s-a racit, dar nici un ajutor de
nicaieri, nici doctorii, nici mincare, nici unde sa steie in pat
linistit. Eram atit de amarita, ca nu mai vediam nici pe unde
marg. Ma sculam diminiata pind a merge la lucru §i egiam in
tundra si stringiam un pahar de «iagade»'. Le aduciam si le
puniam linga dinsu. i mai puniam un pahar cu apa si o
farmatura de pine, il lasam si mergiam la lucru. Abia agteptam
sa se faca amiazazi, sa vin sa vad ce face. La Inceput, citeva
zile, cum 1i lasam linga el asa gasi am, dar pe urma a inceput
cite oliaca sa manince. Ma sculam in fiecare diminiata, caci
acolo nu mai era noaptia, mergiam si 1i stringiam cite oliaca de
«iagade» sa aiba cu ce isi racori sufletu, caci atita dulciata
putiai gasi acolo. Pe urma ar fi mincat si altceva, si mai mult,
dar nu era ce.

Liaeoda-frs~ fruct de padure
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I-am dat de stire lui Mitruta pe mare si i-am spus ce s-a
intimplat cu Vasile. El mi-a raspuns, daca as putia cumva sa-1
trimit pe Vasile acolo pe mare, la dinsu. Ar fi tare bine, cici ar
putia acolo si prinda oliaca de putere caci acolo era peste
proaspat in fiecare zi si pestele era foarte gras. Daca era pestele
proaspat si bun si pine mai putina trebuia. Dar intrebaria-i cum
sd-1 trimat, caci nu pria era voie, ca pescarii traiau in mijlocu
apei, nu erau aproape de mal sd poata esi pe pamint. Traiau in
«ribnite» mari, aga ca acelia cu care cdrau pestele. Locuiau cite
noud oameni Intr-o «ribnitd». Aviau acolo o soba de fier, unde
fierbeau peste, si cite un patut unde se odihniau. Ma gindesc in
tot felul, cum sa fac sé-1 trimat pe Vasile pe mare. Nu era asa
mare dulciata nici acolo, cici, atunci cind sa pomiau vinturile,
te zbatiau valurile apei de nu iti mai trebuia nimic, dar o
faceam pentru oliaca de mincare, céci era prea grea foamia.

Vine intr-o zi «ribnita» cu peste, de acolo de unde era
Mitruta. Pe «ibnitd» lucra un mosniag in virsta, un om blind
care era radicat ca si noi, dar cu vro zece ani inaintia noastra,
de la Astrahan, tot din Rusia. Ma duc eu la dinsu si 1i spun
totul, cum si ce, si 1l rog sa-mi ia baietul sa-1 duca la Mitruta,
caci el de acuma 1i cunostia pe toti lucratorii. El sd uitd la mine
si imi spune: tu stii cd nu-i voie. Da stiu, dar se fac multe si cu
voie si fara voie, si-1 rog sa-mi faca asta ce il rog. El imi spune
s vie baietu mai tirziu, cind nu or fi «nacialnici» pe aici, caci
eu in sara asta ma duc inapoi pe mare i am sa-1 duc. Viu acasa
si 11 spun baietului. De o parte, parcad ma bucur ca s-a prins sa-1
ia, dar de alta parte, parca mi se rupe inima cind ma uit la baiet
ca aga-i de slabut si unde il trimit eu, in mijlocu apei. Dar alta
scapare nu era. il intreb pe baiet daca vra sa se duca la Mitruta
si el spune, da, se duce. [au baietu si marg la mosniag. El era
singur. Lucratorii «nacialnici» si-au gatit ziua de lucru si s-au
imprastiat toti. El ia baietul si imi spune: trebuie sa-1 ascund, nu
cumva sa vie cineva pe aici, sd vada ca eu am luat
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baietu sa-1 duc pe mare. Se duce si radica un capac de pe
«ribnita» si 1i da drumu baietului intr-o bortd acolo. Era un
«triumy, aga 1i zicia acolo, unde tinia toate instrumentele ce-i
trebuiau pentru «ribnitdy, si Imi spune mie: a sta acolo, numai
pind m-oi departa de la mal si pe urma l-oi scoate deasupra. Nu
am avut ce face, 1-am lasat si m-am intors acasa. Dar eram cu
inima tare indoita i cu nerabdare sa stiu cum au ajuns la
Mitrutd. Cind a venit din nou mosniagu incércat cu peste, mi-a
adus o bucitica de scrisoare de la Mitruta si mi-a spus ca
Vasile a ajuns bine, numai ca a uitat mosniagu ca 1-a inchis pe
Vasile in «triumy, pind aproape si ajunga la Mitrutd, cind a
radicat spariat capacu si 1-a strigai: esti viu, esi de acolo. Daca
a ajuns, a trecut pe «ribnita» pe care traia Mitrutd si au stat mai
mult timp acolo.

Pe urma, le-a fost lor de folos, 1-au facut bucatar. Ei
trdiau noud oameni pe «ribnitdy, dar la lucru isi dau drumu de
pe «ribnita» pe barci mai mici si mergiau la pescuit. Béietul,
Vasile, raminia pe «ribnita». Ei 1i lasau peste si el 1l curata, il
spala,, il punia care la fert, care la prajit, facia cotlete. Cind sa
intorciau de la pescuit gasiau mincaria gata si asta le prindia
lor foarte bine. Minca si el mai binigor si cit 1i trebuia si a prins
oliacd de putere. Baietul a stat acolo pina aproape inainte de a
ingheta apa si apoi l-au adus iarasi mosniagu inapoi, cici la
pescari nu le da voie sa vie de pe mare pina nu ingheta. Atunci
era periculos printre sloiuri de ghiata.

Baietul a venit oliaca mai vioi, a prins oliaca de inima.
Eu lucram mai departe tot acolo la peste. Mergia triaba incet,
dar iaca alt necaz s-a ivit. A venit de la «cantor» §i ni-a anuntat
ca toti cei care au venit primdvara de la Nadim, asa se numia
locul de unde cu mare greu am putut scépa, toti sa se
pregatiasca sda miargd napoi acolo pentru iama. Cind am auzit
numai, am slabit i parcd mi-a luat toatd puterea. Am venit
acasa si le spun la copii, adica la acestia doi mai mici, ca cel
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mare Inca nu era venit de pe mare, de la pescuit Cind au auzit
si ci sarmanii, s-au prefacut la fatd si au stat in ticere §i pe
ginduri, fara sa spuie un cuvint. Cind amarit deschide gura
Vasile si-mi spune: stii ce mama, decit sa ne duca inapoi la
Naditn, mai bine sa puie o mitralierd, sa traga in noi sa nu ne
mai chinuim atita, mie mi s-a pus un greu pe inima §i nu am
putut sé le spun nimic, dar ma framint cu gindul in tot felul, ce
e de facut sa pot scapa si de asta. les afard sa nu ma mai vada
copiii aga amaritd, ma duc pe din dosu casalor, pe unde nu
imbla tare lumia, s nu ma vada nime, sa pot plinge sa-mi
triaca greutatia de pe suflet. Stind acolo pe ginduri amarita,
trece un barbat pe acolo si m-a observat. A trecut citiva pasi
inainte, apoi sa opreste, sa intoarce catrd mine si ma intriaba
cei cu mine, am patit ceva, de ce stau asa. Eu 1i spun ca nu-i
nimic, asa stau. Dar el cu asta nu s-a multamit, nu pleaca de
linga mine, vra sa afle numaidecit pricina. Dacd am vazut ca
asa-i triaba, am Inceput sé-i spun dureria mea. Cu toate ca nu
putiam vorbi bine ruseste, aga cum am putut i-am spus, el m-a
intales, si imi spune, daca asa tare nu vrei sa mergi inapoi la
Nadim, treci in brigada mia la lucru si ii rdminia aici. Daca am
auzit asa i-am spus ca ma prind sa trec 1n brigada lui numai sa
nu mé duc napoi la Nadim. El imi spune, mine ie-ti hirletu si
vina aici printre casale estia, caci pe aici avem de lucru. Acel
barbat era «nacialnic» inginer pe casale care sa faciau acolo.

Asa am si facut, diminiata m-am sculat §i marg acolo
unde mi-a spus. Mi-am luat hirletu si astept cd inca nu era
nime, era pria degraba. Peste putin timp s-au strins lucratorii, a
venit si barbatul acela si ni-a pus la lucru, ni-a pus sa sapam
pamint, sd invelim casale. Acolo sa faciau case numai iama,
caci vara nu avia cine sa le faca, céci pe toti barbatii 1i trimitiau
la pescuit.

Si cum sa faciau casale acolo? Lemnul il aduciau cu
pluta, pe apa. Legau butuci, cite doud rinduri unu peste altu cu
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ginjuri de nuiele, dar si asta trebuia sa o faca barbatii care stiau
sa lege bine, ca de altfel, cind veniau pe valurile apei se
imprastia totul. Plutile acelea le tragia un «cacher», poate si
doua sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da linga mal si
sediau acolo pind toamna tirziu, cind incepia sd inghete apele
si sa intorciau pescarii de pe mare. Atunci sa apucau de lucru
la facut case. Impartiau din nou lumia care s-a intors de la
pescuit, barbatii care erau «plotnici», asa le zicia acolo, adica
maisteri care stiau sa lucreze la lemn, aceia raminiau la facut
casd.

Altii, care mai voinici mai tineri, baieti si fete, 1i
trimitiau din nou la pescuit sa prinda peste de sub ghiata.
Aviau unelte anume, niste «site», asa le spunia acolo, care le
da drumu sub ghiaté, stau cite o noapte si pe urma le tragiau. Se
intimpla de multe ori sa prinda destul de bine. $i asa saracul
tineret numai sa Intorcia de pe mare schimba «sitele», adica
uneltele pentru pescuit, lasau acele de vara si luau altele de
iarna si iarasi inapoi. Le faciau din «faner»' niste «palitci»” in
care s locuiasca, Incarcau totul pe sanie si plecau din nou. De
multe ori nici nu lasau sa se intariasca bine ghiata, i scotia si 1i
mina, se intimpla cé se rupia ghiata, cadiau in apa, ori omul
ori calul. Cu latul il scotia si mergi au mai departe, cite
siaptezeci si optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo asezau
«palatcile», puneau cite o sobigoara de cele de fier cu care s
incalziau si 1si fierbiau mincarca. Dar 1si poate inchipui
orisicare cit de placut e sa locuiesti Intr-o «palatcay» agezata pe
ghiata in ger de pina la patruzeci de grade si mai sus. Altii
faciau o brigada la scos plutile din apa, adica lemnele pentru
case.

Si asa dupa cum am spus mai sus, am lucrat citeva zile
la sapat pamint, faciam «zavalinchi», asa le ziciau acolo. Nu
l/faner (rs.) - placaj

2/palatca (rs.) -
cort
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puniau nici un fel de temelie sub casa, puniau «brovnile»,
adica bradul, lemnul asa cum era rotund, il cladiau pe pamint,
dar nu-1 ciopliau sa se lipiascad bine unu de altu. Puniau un rind
de lemn, apoi asterniau un rind de «mohy, adica un fel de
muschi care crestia prin tundra, puniau alt rind de lemn si asa
sa cladiau caséle pind la acoperig. Numai sa nu sa vada printre
lemne, dar alta grije, sa fie cald, nu mai aviau.

Si asia, dupa citcva zile cum lucram acolo, vine iarasi
«nacialnicuy» acela, ma ia pe mine si Inca pe o femeie si ne
spune sa mergem ca este altceva de lucru. Cind mergem cu el,
sd vezi ce lucru ne pune sa facem, sa maturam hornurile.
Trebuia s te sui pe fiecare casa si cu o fringhie sa dai drumu la
o greutate cu un fel de matura, adicd asa cum sa cura(a
hogiagurile. Nu putiai sd spui ca nu vrei sau nu poti s faci
acest lucru. Nu erau asa multe case, la vro douazeci de casc,
dar pentru doua femei ajunge. Nu am avut ce face si ni-am
apucat noi doua femei si de lucru ista, ca sa scap sa nu ma
duca la Nadim. Ne suiam pe casd, curatiam, pe urma trebuia sa
intri in casa, sa scoti funinginea. Ni-am intiles cu femeia ceia
ca la o casd ma suiam cu, la alta s suia ca. Dar pina scotiai
funinginia ceia, erau plini si ochii si bulendrile cu ce erai
imbracatd. Stiti doar cum imblau hornarii, numai cd ei aviau
imbracaminte pentru acel lucru si pe urma cum gatiau lucru se
lepadau acelia haine si imbraca altele curate. Dar noi nu mai
aviam cu ce ne schimba. Veniam acasa, ne spalam cu oliaca de
apa calda, caci sapun nu era deloc. Dar ce spélat era acela fara
sapun? Faciam lesie din cenuse si spalam bulendrele de pe noi,
dar ce credeti ca putiai scoate din ele. Cind le puniam la uscat
hirfiau cinii la ele de frumoase ce erau.

Am lucrai asa cum am putut vro trei luni, cam pina pe
la anu nou. Asta a fost In anu 1943. Au impartit iar lumia, care
inapoi la pescuit, care inapoi la Nadim si altii care au rimas pe
loc, care mai prin «labazy la agezat pestele, altii la scos plutile
din apa. Dar de acuma, nu mai erau in apa, ci era totul prins in
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ghiata. Dezbitiau cu niste «lomuri»' de fier, firmau ghiata si
tragiau lemnele pe mal. Altd brigada au facut-o mai mult din
fete si niveste tinere, care imbiau prin tundrd, adicd mai
departe prin pustiul cela, si rimau omatul si cautau «mohy,
caci erau locuri unde crestia mult «mohy despre care am spus
ca il intrebuintau la cladiria caselor si tot cu «mohy de acela
acoperiau ghiata, ca s aiba la vara cu ce ingheta pestele. Dupa
ce s-au agezat toti lucratorii, am lepadat si eu lucru de la curatit
hornurile, caci nu mai putiam. Una ca era destul de greu sa te
sui pe acoperisul casei iarna pe ger, si a doilea ca imblam tot
timpu unsi de funingine, ca tiganul la malanci®. Nu aviam nici
cu ce sa ma spal, nici cu ce sa ma schimb.

Baietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiata, eu
eram numai cu aiestilalti mai mici pe loc. Dupa cum am spus,
trdiam intr-o baracd mare facutd din scinduri cu o multime de
lume la un loc. Baiatul cel mare, 1nainte de a pleca la pescuit, a
cerut din «cantora» sa ne mute undeva intr-o casi; sa esim din
baraca ceia. laca, Intr-o buna zi, imi spune comandantul care
era peste noi ca imi da locuinta sa trec Intr-o casd. Ma duc cu el
sd-mi arete casa, dara casa nu era libera, ci traiau intr-insa trei
barbati: unul era rus, unu tatar si altul calmic. Erau adusi acolo,
tot ca pedepsiti, la lucru. Casa era destul de larga, insa asa cum
am spus casele pe acolo erau cladite din lemn si printre lemne
spinzura «mohy. Cind batia vihtu tare, isi gésia loc prin
«mohy, dard se numi a casd. M-am uitat imprejur si m-am
gindit mult ce-i de facut. Nu era mare deferenta fata de baraca,
dar ca sé ies din atita hal de lume, m-am sfatuit cu copiii, hai
sd esim din baraca. Si am mai luat cu noi doua familii, cu care
am plecat impreuna intr-un vagon din Sadagura pina la Omsc.
Era o femeie din colonia Toporautului, o chema Zaharia
Paraschiva, dar 1i zicia Calina, si alta era din Cernauti, nevasta
unui judicator, o chema

1/ lom (rs.) - ranga de fier
2/malanca (reg.) - grup din teatrul popular
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Fesciuc Nadejdia. Asta mai avia si un bdiat de o virsta cu ai
mei, il chema Orest. Erau femei cu care puteai sa Imparti si
binile si raul. Am trecut noi in casa ceia, am facut oliaca de
curdtenie, am dezghetat niste lut, am ntins pe unde batia vintu
mai tare, am dat foc bun, s-a incalzit, s-au uscat oliaca paretii.
Ne mingliam ca tot e mai bine decil in baraca. Barbatii ceia
deminiata mergiau la lucru si siara veniau, nu faciau pria mare
stinghiriald. De fiert nu fierbiau nimic, atit cit se puneau la foc
si se Incélziau dupa ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori
ii vediam ca se dezbracau , dar nu ne da in gind, de ce se
dezbracau pina la piele si incaziau camasile la gura plitei, pe o
parte si pe alta. Cind mergiam deminiata si aprindiam focul, ne
misca ceva pe picioare parcd ar fi fost un mosinoi cu furnicari.
Cind ni-am uitat noi, paduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a
dat noua in gind de ce 1ncil/.iau ci camasile la gura plitei: cind
se Infierbinta camasi a, paduchii picau jos. Ne-am sfatuit noi
ce-i de facut, caci ne-a imple iardsi tina si pe noi. Abia ce ne-
am descurcat oliaca! De spalat, sapun nu era, dar am facut
lesie din cenuse si am fiert toate rufele ce le mai aviam. Erau
hide si urile de hiriiau cinii la ele cind le tindeam la uscat, dar
paduchi nu erau in ele. Acuma ce era sa facem, am fost
nevoite sa ferbem si rufele barbatilor, sa scapam si noi.

Asa am Tmpins iarna aceia, dar la lucru trebuia sa ies.
Dupa cum am spus, am ladsat lucru la curatit sobele si m-au dat
la alt lucru, tot destul de bun la carat «moh» din tundra.Eram.
cite trei femei la o sanie, doaud se Inhdmau Inainte si una
impingia din urma. Mergiam sease seapte chilometri prin omat,
pind ajungiam la locul unde sdpau «mohul». Incarcam sania, o
legam bine cu funii §i iarasi doaud se Tnhamau inainte si una
impingia In urma. Asa am lucrat toatd iarna, in anu 1944.

Pe la inceputul lui mart s-a intors baietul cel mare de la
pescuit. A adus oliaca de peste, cu toate cd nu era voie,
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aiestialalti doi baieti imbiau la vinitoare prin tundra, puniau
laturi printre tufe si prindiau niste pasari. Tot a doua zi
mergiau si controlau laturile si aducia cite cinci sasa pasari,
altadata si mai multe, asa cd am inceput oliaca sa mai
impacam foamia. Eu dupa ce terminam lucru, mai luam de
lucru de la femei rusoaice, tot aduse asa ca noi, din Rusia, de
la Astrahan, cu vro giapte ani inaintia noastra. Ei de acuma
stau mai binigor, multi dintre ei tiniau vaca, tiniau cite patru si
cinci cini voinici, tufosi, cu care iarna aduciau lemne din
padure, aduciau fin de pe cimp, orisice le trebuia lucrau cu
dinsii. Primavara 1i tundia si din lina lor faciau cultuni,
manusi. Eu luam de la ele Iina de aceia, o scarmanam, o
torciam si impletiam cultuni, manusi i mai addugam cite
ceva de ale gurii, cite oliaca de lapte, mai si cite o pine.

De acuma ne-am mai astimparat foamia, dara a
inceput goleciunea. Cite oliaca de straie ce-am avut pe noi cind
ni-au luat de acasa, s-au rupt. Li-am cirpit la inceput cu petece
pe dinlauntru, dar iarasi s-au mai rupt, li-am petecit din afara,
dar acuma au rdmas ca nici nu mai aviam de ce prinde
petecele. Sa cumperi ceva, putiai sd mori ca nu gasiai nimic.
Ma gindesc ce-i de facut, sintem goi, toti si copiii si eu. E
prost de tot. De ce sa te prinzi nici nu-mi pot inchipui. Intr-o zi
vin baietii cu niste bucatele de funie, lungimea cam 20-30
tentimetri, si Tmi aratd, iacd mama funia asta, cum sa desface
poti face atd din ia. Eu 1i intreb, de unde le-ati luat. Si ci imi
spun, iaca acolo la «maistercai»/1, adica intr-o casa unde se
pregatiau «sitele» pentru pescuit. Lucratorii le descilciau, le
cirpiau, le legau si le pregatiau pentru primavara. Ei taiau
capete mici de ata si le aruncau pe cele care nu le erau de
folos. Funiile celia erau facute din mai multe ate destul de
subtiri sucite la un loc si pe urma mai multe jite” iarasi sucite la
un loc. Erau niste funii albe si netede. Le spun la copii, daca
sint
1/ masterskaia (rs.) — atelier
2/ jita (reg)- suvita
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capete de aiestia §i va da voie sa luati, mergeti si mai stringeti.
Asa ca baietii nu in mult timp au strins destul de multe capete
de funie. De acuma siara dupa lucru ni-am apucai cu totii, am
desfacut capetele celea, am legat ciot de ciot, am facut gheme
si m-am apucat de Tmplitit. Li-am facut la toti trei baietii cite o
flanica. O tragiau peste cap si astupau zdrentdle. De buna
siama, pe fata sa mai cunostia ca e implitit, dar cind o
intorciai pe dos parcad era covor de cele persiane, caci la 20 de



tentimetri era tot un ciot legat, tit era numai capete, dar eram
multdmita ca si atita am putut.

S-a inceput primavara, s-a gatit «mohul» de carat si
pe mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus «storoj»,
adica pazitor la baza, adica la «scladu» cu pine. Eram trei
femei si faciam cite opt ciasuri n trei schimburi, cum iti venia
rindu, cind noaptia c¢ind ziua. Sacii cu pine sediau sub cerul
liber, i ploua, 1i ningia, 1i jiscolia. In fine faina nu s strica,
decit prindia o coaje imprejurul sacului. intr-o zi imi spune
«nacialnicuy» care era acolo, uite ce-i, daca vrei, dupa ce
termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aistia deserti, spala-i,
cirpeste-i, ca sd-i putem trimite Tnapoi. M-am gindit, bine ca
nu-i cu forta si Incd ma Intrebi daca vreu. M-am prins eu si am
luat. La o sutd de saci, da un sac pentru petece. Am luat cu o
suta de saci, i-am dus acasa, dar fiecare sac trebuia intors pe
dos si ras cu cutitu. M-am nacajit asa cum am putut, mai imi
ajuta baietii a rade. Coaja ceia ce o radiam, o puniam in ceva si
sd muia bine, esiau diasupra atéle care se rupiau de pe sac.
Scurgiam incet ce era pe deasupra si ceea ce raminia mai des
cociam turte pe plitd si mincam asa de cu mare pofta ca astazi
nici colacul nu imi pare asa de bun. Mergiam la riu, 1i spalam,
ii uscam si apoi i cirpiam. Dara nu mai rupiam sacul care mi-1
da pentru petece, cirpiam cu ce putiam si sacul mi-1 opriam
mie. Asa am petrecut multe sute de saci, pind mi-au rimas
mie
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vro opt saci. Acuma m-am gindit cd am sa fac ceva de
imbracat la copii. I-am descusut, i-am spalat bine si, ca sa le
schimb oliaca coloarea, am juchit niste coaje de pe lemne
verzi, am fert-o bine, am mai pus niste cenuse, niste fer
ruginit, pe urma in apa acie am pus sacii. Au stat o zi intriaga in
apa ceia. Cind i-am scos, aviau o culoare mohorita, cafinie,
nici nu stiu ce nume sa-i pun, in fine, era schimbata coloarea
sacului. Mai departe ma gindesc ce-i de facut cu ei.

S-a inceput primavara. Pe malul riului sa pregitesc
barcile care au de mers la pescuit, se leagd «parosaley, caci
dupa cum am spus barcile erau pe atunci minate de vint. Pe
barca era un stilp inalt, aga cum ar fi un stilp de la telefon,
asezat bine in mijlocu barcii, pe stilp mai erau puse niste rotite,
pe care erau asezate funiile cu care conduciau «parosuy». Cind il
radicau sus tare, cind il dau mai jos, dupad cum era vintu de
tare. Trebuia sa stie bine a conduce, caci daca venia impotriva
vintului §i nu stia ce sa faca cu «parosuy, putia sa rastoarne
barca. In fine, la pregatitul acesta legau cum le trebuia si tdiau
bucatele mici de funie si le aruncau jos. Care picau pe mal,
care in marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci',
nu erau de vatd. Am mers eu si am strins multe bucétele de
funii, li-am mai spélat in riu, céci erau calcate si pline de glod.
Am venit cu ele acasi, li-am uscat, li-am desfacut, li-am
scarmanat si li-am facut Tnapoi buci. Am luat sacii cei vapsiti
si bucii care i-am scarmanat si am mers la o femeie care cosia
la magina. M-am intélas cu dinsa sa-mi coase doua pufoici si
doua parechi de pantaloni din sacii ceia. Am pus in mijloc buci
si doua rinduri de sac, sa fie oliaca cald. Eu i-am lucrat ei in
loc, i-am impletit manusi si cultuni din 1ina de cine. Cind mi-a
gatit de cusut, i-am imbracat pe cei doi baieti mai mari cu
pufoaica si pantaloni. Nu mai curiau

1/ buci (reg.) - fire scurte, ramase de la melitarea inului si
cinepii
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petecele de pe ei. Mi-a parut ca cu costum si baston i-am
imbracat. Am mai luat citeva sute de saci, am spalat §i am
cirpit pind mi-am mai gparuit citiva saci si mi-am facut si mie o
rochie si aiestuilalt baiet o pareche de pantaloni. Asa am invalit
oliaci goleciunea.

Dar eram slabiti din puteri, ca abia tiriiam picioarele
dupa noi. Astimparam noi foamia asia cu ce putiam, dar nu
mai avia corpul nici un fel de vitamina, caci de acuma trecuse
citiva ani §i noi nu mai vazusem legume sau fructe proaspete.
Daca aducia ceva producte uscate, ciapad uscata, usturoi uscat,
cartofi uscati, nici asta nu era pentru lucratori, ci pentru
«nacialnici». Asia cd lumia a inceput sa se imbolndveasca. La
inceput esiau niste pete vinete pe picioare, iti era asa de somn
ca mergind pe picioare dormiai. Apoi se imflau gingiile in gura
si sd inegriau, dintii se clatinau toti ca margica, parul din cap
totul pica. De acuma vedem noi ca e prost, cit nu te-ai lupta,
totusi te dovedeste. Ni-a spus noud lumea ceia care era adusa
cu vro siapte ani inaintea noastra: mergeti pe tundra si stringeti
«iagade» si mincati cit mai multe «iagade», cici numai cu asta
0 sd mai potoliti boala aciasta. «lagadele» erau niste fructe
salbatece, de mai multe feluri, care crestiau pe tundra, dar nu
pe tat locu, trebuia sa le cauti. Erau un fel care veniau mai
degraba, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia
«morosca». Erau In forma aga ca murea, boabele lor numai ca
erau galbene cind sa coceau. Erau altele care le zicia
«gulubita». Erau niste bobite albastre. Erau inca un fel care sa
cociau toamna tarziu, prin luna lui septemvrie. La astea le
zicia «brusnigd» §i erau niste bobite rosii cam acre, dar pe
aiestia le putiai pastra i pe iarna. Am vazut noi ca nu-i incotro
si trebuie sa cautam sa stringem.

Dar era incad devreme, numai ce s-a topit omatu si s-a
dus ghiata. Era cam pe la inceputu lunei iunie, caci asa sa
ducia ghiata de pe ape pe acolo. Pina la jumatatea lui iunie sa
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curatiau apele si sa porniau pescarii la pescuit. Mergiau prin luna
lui iunie si sa intorciau pe la sfirsitul lunii septemvrie. Cind venia
ziua sd se porniascd, erau toate barcile pregatite, tineretul sa incarca
pe barci, familiile care raminiau se stringiau toate pe malul riului
si-i petreciau. Cei tineri de pe barci isi faciau curaj si mai glumiau,
mai cintau, dar familia care raminia plingiam si ne stergiam de
lacrimi. Ii petreciam pe malul rfului pind intra in apa cea mare, ce se
chema Obi. Mai sediam pe malul apei, i petreciam cu ochii cit ii
putiam vedia. Dupa ce sa departau i nu-i mai putiam vedia, ne
intorciam stergindu-ne de lacrimi. Au plecat si ai mei, cel mare a
mers la pescuit, iar al doilea, nu avia inca putere de pescuit, dar a
mers «matros» la o barca, care cara pestele de la pescari. Am ramas
numai eu i cu acel mai mic baiat. Lucram mai departe pazitor,
«storoj» cum ne zicia acolo.

A venit si timpul «iagadelor» si am inceput sa stringem
«iagadey. Dar pe aproape, imprejurul «pasiolcei» unde traiam, nu
putiai stringe multe, caci esia fiecare baba, copii mai mici si le
culegiau. Ne-am sfatuit citeva femei, caci una singura parca te lua
groaza prin pustiul cela, si mergiam cite siapte, opt si zece
chilometri departare, unde putiam gasi mai multe §i mai frumoase.
Puniam o vadra de aiestia care sa aduce apa intr-un sac, cu o atd
legam bine doud cornuri in partea de jos a sacului si pe urma, cu
amindoua atele la un loc, legam gura sacului, il puniam pe spate si
viram minile pe dupa cele doud ate. Avea forma ruczacului, caci
altfel nu putiai sa mergi aga mare departare. Si inca daca ar fi fost
pe drum virtos, putiai merge mai bine, dar pe tundra era «mohy, si
era moale. Cind cadeai te cufundai pind aproape la ghenunchi si era
foarte greu de mars, sa tragi picioarele tat timpu asa in sus. Afara
de asia mai intilniai mlasniti, baltoage, pe care nu avei pe unde le
inconjura, trebuia sa te viri prin ele, sa te uzi bine. Asa statiam
toatd ziua si stringiam, pind umpleam vedrele, una
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in spate si alta in mina. De strins le stringiam incet si umpleam
vedrele, dar la intoarcere era tare greu. Obositi de drumul greu,
flaminzi, slabiti din putere, abia puteai merge cu sloboda prin
«mohuly cela, nu Inca si cu vedrele pline. Dar agia imi
stringiam toatd puterea cit mi-a mai ramas i cdutam sa string
cit mai multe, sd avem si pe iarna oliaca, sa putem scapa de
boala care ne stringia.

Imblind asa pe tundra, intr-o zi ne slobozim intr-o
vale, amagindu-ne ca tot gisiam «iagade» in partea ceia.
Mergeam asa cu capu in jos, tot stringind. Deodata ne radicam
si In fata noastra vedem niste lemne, niste hodorobeie. Nici nu
ne-am dat si am a bine ce poate fi aceia, cind ne uitdam mai bine,
erau trei trupuri moarte, asezate pe trei «narti» adica trei sanii,
la care se inhama «oleni»'. Pe linga trupurile celia, mai era pus
cite un topor, un cutit mare pus in tiaca, strachina, lingura, cate
o litruta de baut ceai si mai ceva «bojoghini», niste piei de
«oleni» puse gramajoara.

Aceia erau trei «neniti», mai le ziciau «tuzemti».
Aceasta era natia de oameni care traiau pe locurile celia pina
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni salbatici,
imbracamintia lor era toatd numai din piei de «oleni». Se
hraniau cu mincaruri mai mult crude, came cruda, peste crud.
Traiau in «ciumuri», asa le zicia, niste corturi, care le faceau
iarna din piei de «oleniy, iar de vara, din coaje de misteacan.
Puniau niste druci in picioare, iarna 1i invéliau imprejur cu piei
de «oleni» cusute una de alta, dar drept in sus, cind te uitai,
putiai numara stele pe cer. In mijlocu «ciumului» sedia legat cu
sirma un cazan, sub care faciau focul si ferbeau ceai.
Imprejurul «ciumului» erau agternute pici de «oleni», pe care
se culcau femei, copii, toatd familia citi erau. Pe timpuri,
inainte de revolutie, ei traiau foarte bogati in felul lor, aviau
turmele lor de «oleni», sd ocupau mai mult cu vinatul. Vinau

Yoleni (rs.) - ren, cerb
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felurite salbataciuni si veniau negustorii la ei acolo, le aduciau
felurite flinticusuri, lucruri de nimica, cu cari 1i amagiau.
Femeilor lor iubiau sa-si lege la par fel de fel de zurgalai, iar
barbatii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi si lantugele.
Daca ar fi avut cit de multe, toate le aninau de cureaua cu care
sd Incingiau. Daca mai aveau un cutit pus in tiaca, erau tare
mindri. Cu nimicuri de aiestia luau de la ei «pusninay toate
blanurile ce vinau, céci ei nu stiau sa le puie pret. Acum dupa
revolutie i-au strins si pe dinsii cu surubul. Turmele de «oleni»
le-au luat la stat, li-au lasat numai cite cinci sau siase capete de
«oleniy, sa aiba pentru carne. Pieile ce le vinau le lua la stat i
nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul
de acuma a inceput sa-i mai civilizeza. Pe copiii lor i-au strins
si i-au dat la scoald sd Invete, i-au imbracat cu camase,
pantaloni, i-au pus in paturi, ceia ce era pentru dinsii neplacut.

Asa ca cele trei trupuri ce le-am intilnit noi in tundra
erau din natia asta. Asa le era obiceiul lor ¢ind muria unul
dintre ei, il punia pe «narta» cu care a lucrat el cu <<oleni», si
linga dinsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu «narta»
undeva departe in tundra, dar nu era voie sa-1 ingroape in
pamint. Asa era legea lor. Noi cind am dat cu ochii de trupurile
celea, eram vro patru femei, ni-a prins o groaza, o frica, ca nu
mai stiam ce-i cu noi §i cit mai repede sa fugim de acolo. Pe
urma imblind dupa strins «iagadde», am mai intilnit in mai
multe locuri asa ceva, dar de acuma nu ne mai era asa frica. Ne
tiniam firia, dar tot ne tiniam una de alta, nu cumva sa ne
despartim Doamne fereste. In timpu cela sd mai fi vazut vro
migcare ceva, putiam sa lesinam cu totul n pustiul cela. Pline
de frica, ne Intorciam cu povara noastra spre casa, gindind ca
mai mult nu mai mergem sa tragem asa mare frica. Dard mai
trecia o zi §i ne razgindiam.

Cu toata frica si greutatea, dar daca nu am stringe noi
acuma, cind se gisesc, pe urma n-ai de unde sa le iei. Asa ca
daca am strins, am mincat cit am putut, am trimas si la baieti
pe mare. Incet a desparut boala dintre noi. Dintii au inceput sa
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se Intdriasca, petele de pe picioare au disparut, ne simtiam
cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe proaspete in
care era oliaca de vitamina. Am pregitit oliaca si pentru iama
sd avem cu ce ne apara de «tinga», adica de boala asta care era
pe acolo.

Baietii cei doi mai mari lucrau pe mare, cu lucram mai
departe «storoj», adica pazitor la baza unde aduciau vapoarele
toate produsele pentru lumia de acolo. Il mai aviam pe baietul
cel mai mic cu mine si impingiam asa cum putiam zilele.

Mai spre toamna, pe la sfirsitul lui septembrie sau daca
era toamna mai lungd, la Inceputul lui octombrie, se intorciau
pescarii de pe mare. Au venit si cei doi bdieti ai mei si au adus
cite oliaca de peste proaspat. Cu toate ca era tare strict, dar
vorba batrineasca zice ca lupul, cind e flamind, nu cauta ca
oile s numadrate. Asa era si cu noi. Au adus cite oliaca de peste,
mai era oliacd de «iagade» si de acuma mai putiai ocoli oliaca
foamea.

Lucram asa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc
placut, pentru cé erau timpuri grele si fliminda era toata lumia.
Daca voia cineva sa-mi faca vreun riu, ce insamna o femeie in
timpu noptii, cdci ea s numara ca pazeste toate produsele. Ni-
au pus un fer sus si cu altul sa batem in el, s ddm alarma daca
vine cineva sa intre acolo. Dar bineintiles ca cine vine sa faca
rdu, stie el cum. Nu mai ai timp, nu le lasa sa dai alarma. Dar,
multdmim lui Dumnezeu, nu ni s-a intimplat nimic. Pina nu s-a
intarit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a
inceput a se radica gerul pina la patruzeci de grade si, pe langa
ger, vinturi si viscol. Intiilia si al doilia schimb trecia mai usor,
dar cind venia rindul sa faci a treilia schimb, noaptia de la 12
ciasuri, cind toatd lumia se oplosia pe lingd sobe cum putia mai
la caldut si tu singur trebuia sa te Imbraci, sa iesi la post... Era
cite o noapte cu ger asa de mare si cu viscol, acolo-i zicia
«burany, de te gindiai, mai bine ar fi s mori decit sa te chinui
asa. Sedeai opt ciasuri clantanind din dinti. Iti
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da o imbracaminte din piei de «oleni», adica acea
imbracaminte era pentru toate trei schimburi. Cind mergeai sa
primesti postu, acela pe care il schimbai sa dezbraca si il
imbracam eu sau cel care primia postu. imbracamintea ceia era
cusutd din pici de «oleni», agsa cum purtau «tuzemtii», si cind
te imbracai cu dinsa o tragiai peste cap. Era cusuta cu parul
deasupra, iar pe dinduntru era pielea goala. In parul cela de
deasupra se batia omatul, iar de la corp sa incalzia putin
omatul si pielea ceia, ca se facia ca o coaje de ghiata. Cind o
tragiai pe tine, simtiai numai o greutate de te dureau umerii,
dar caldura nu-ti mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic,
caci ti-a dat «gusi» de imbracat, caci asa-i zicia la
imbracamintia ceia.

Asa am indurat pina pe la sfirsitul lunii lui decembrie,
in anu 1944. Pe la sfirsitu lunii decembrie m-am imbolnavit de
tifos. La Inceput am simtit cind ma pregétiam sa marg la lucru
ca m-a cuprins o timpiratura mare si a inceput capul sa ma
doara. Eram de acuma imbréacata sa plec si daca nu am mai
avut putere m-am pravalit pe pat. Au mers femeile cu care
trdiam 1n casd, mai intai la «cantora» si au anuntat ca cu nu pot
merge la lucru, sa trimata pe altu in locu meu, céci acolo
astepta un om ca sa-l schimb. Au mai chemat si doctorul sa ma
vada, ca de altfel nu imi da crezare ca nu pot merge. Doctorul
cum m-a vazut a spus sd ma duc degraba la spital. Spitalul nu
era departe, tot acolo in «pasiolca» unde traiiam. M-au dus doi
de subsuori, m-au ajutat caci eu nu mai aviam putere s merg.
Tin minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a
dezbracat din hainele mele si mi-a dat camase din spital. Cind
m-a dezbricat am vazut ca trupul meu era tot pete. M-au pus in
pat si m-am culcat si mai mult nu am stiut nimic ce s-a petrecut
cu mine. Cind am deschis ochii, m-am uitat roatd, a venit la
mine o femeie care lucra acolo ca «med sestra», cum s-ar zice
ca sora de caritate. Era tot asa adusa ca noi si vorbia
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roméneste. Ma intriaba ce faci And, cici numele meu e Anita, si parca
am cunoscut pe fata ei ca era bucuroasd. Eu am intrebat-o pe dinsa ce zi
avem astazi si ce datd. Ea mi-a spus ca astazi este joi si data 14 ianuarie
1945. Si m-a cuprins §i m-a sarutat i Imi spune, iacd Anda, de acuma le-
am dobindit si esti a noastra, caci ni-era mila de copii cum veniau in
fiecare zi §i tot intrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut sa le spunem, ca
nu aviam nici o nadejde, dar tot 1i bucuram cu vorba. Acum a trecut tot
ce a fost mai greu. Si din ziua aceia am Inceput s maninc cite oliaca,
caci au fost trecut doaud saptamini de cum am intrat eu in spital si nu am
fost mincat nimic.

Cum am 1intrat in spital, am vazut ca e rau cu mine. Nu ziciam
nimic din gurd, numai in gand ma rugam la Dumnezeu sa se indure de
mine, s ma lase Intre copii, s nu ramfie copiii asa straini, fara tata, fara
mama, in pustiurile celia. Asa de amarita si cu gindul ista m-a dovedit
timpiratura $i mai mult nu am stiut nimic doud saptamini. Inainte de a
ma trezi, parca mi-a spus cineva: tu vrai asa de tare sa te duci la copii.
Noi te lasam, ia-ti trupul si du-te. Parca trupul imi era despartit de mine.
Atunci eu ma gindesc: cind mi-a zis, ia-ti trupul si du-te, da cum am sa-1
cunosc eu care trup e al meu, caci erau mai multe trupuri si toate erau la
fel. Si parca indatda mi-a dat in minte ca usor pot sa-1 cunosc care e al
meu, caci in acesti ani cit am trdit la «sever», din pricina ca am lucrat
greu sau din frig, mi-a esit la mina stingd o gotca. Era acuma cit un ou
de gaind de mare. $i in momentul ista, cind mi-a spus ca daca pling si
imi pare rau asa tare dupa copii sa-mi iau trupul si sa ma intorc la ei, eu
cu bucurie ca mi-a dat in gind cum sa-mi cunosc trupul si sd ma intorc la
copii, m-am trezit $i am vazul cd ma aflu in spital. Tare mult timp nu
mi-a esit visul acesta din minte.

Am mai stat Inca vro patru saptimini in spital. Eram atit de
slabitd ca nu ma putiam tinea pe picioare deloc. Mincare asa bund, ca sa
prinzi putere, nu era. Primiam pinia pe
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«cartucica» pe care o aviam de la lucru si pe 1ingé pine imi mai
da oliaca de ceai, niste case, adica crupe de pros ferte cu apa,
asta se numia case. Citeodatd mai imi da si cite oliaca de
ciorba. De acasa copiii sirmanii tot nu aviau ce sa-mi aduca,
asa cd de multe ori ma gindesc ca numai puteria lui Dumnezeu
a facut sd ma lase in viata, sa fiu intre copii, cici tare multa
lume a murit atunci de tifos.

Incet am Inceput sd pun picioarele in pamint, dar nu
ma puteam tinea pe ele. Dupa vro doua saptamini, am Inceput
sd Tmblu ca copiii. M4 tiniam cu minile de pat si ficiam cite un
pas. Incet am inceput sd Imblu, temperaturd nu mai aviam,
dara de la boala asta mi-a ramas inima bolnava. Dupa o luna si
jumatate mi-a dat drumu acasa. Au venit copiii, m-au ajutat de
subsuori si am mers pind acasa, ca nu era departe. Am mai stat
vro doua luni acasa, cici eram slabita pria tare. Mincare din ce
sd prind putere nu era. Atit am avut noroc, caci mergiau baietii
la vinat, dar nu aviau cu ce. De arma nici vorba. Sa nacdjeau
cu laturi, dar nici acelia nu era din ce le face. Totusi mai
prindeau niste «crupatchi», mai rar cite un epure §i cu asta
oliacd mai aviam cu ce schimba mincaria.

Am stat asa pind aproape spre primdvara si am esit la
lucru, ca nu m-au lasat mai mult sa stau acasa. Gerurile cele
mai mari au fost trecut Am mers tot la acel lucru pe care l-am
facut. Impingiam timpul cu greu, cici tare nu aviam putere.

S-a facut vara. Baietii cei doi mai mari au mers pe
mare, eu am ramas iarasi cu cel mai mic. A venit timpul
«iagadelor». Dupa ce terminam lucru, mergiam iarasi cu vadra
si sacul pe spate dupa hrana. Dar acuma era mult mai greu. Nu
mai putiam colinda toata tundra ca inainte. Luam si baietul cu
mine, mai imi ajuta a stringe. Aducia si el cite oliaca, cit
putia, dar pria departe nu mergiam, caci ma simtiam slabita si-
mi era fricd cd m-oi departa prea tare, mi s-a face rau si nu oi
putia veni inapoi. Totusi am strins cit trebuia pentru iarna. Mai
trimitiam si la baieti pe mare.
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A trecut aga vara, s-a Inceput toamna. Apele au
inceput sa inghete. Asta era pe la sfirsitul lui septembrie si
inceputul lui octombrie, aga inghetau apele pe acolo. Baietii s-
au intors bine, sdndtosi de pe mare. Au adus cite oliaca de
peste si era din nou acuma cu ce mai amagi foamea. Eu mai
lucram, dara Tmi era peste putere. Am lucrai aga pind in luna
lui noiembrie, pina s-a Intarit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci
de grade. Imbracamintia imi era slaba, dara sanatatia inca mai
slaba. Nu am mai putut rezista. Fara sa spun nimarui nimic, nu
am mai esit la lucru. Dara uitam sa spun, in luna mai 1945 s-a
terminat razboiul. Dupa terminaria razboiului s-au intors citiva
«gheroiy, altii invalizi, ca sa le deie lucru bun, caci au luptat.
I-au pus «nacialnici». Au picat doi chiar in organizatia in care
lucram cu si, dupa cum am spus, cind cu nu am mai esit la
lucru erau de acum «nacialnici» noi. Fara nici o vorba m-au dat
in «sudy, adica sa ma judece pentru ca nu am esit la lucru.
Peste vro luna de zile ma chiama la judecata, tot acolo in
«pasiolca» unde trdiam. Am mers acolo, era plin de lume, erau
si «nacianicii» cei vechi cu care am lucrat pind atunci. Ei au
cercat sd puie cuvint pentru mine, sa nu fiu judecata pentru ca
am lucrat tot timpu bine pind atunci, dara aiesti «nacialnici»
noi au strigat ca trebuie sd ma judece ca am «narusit zaconuy,
adica am calcat legia, sa sed cel putin un an de zile la
inchisoare, sa fie «primer» si pentru altii, adica Invatatura, sa
nu mai lase lucru asa cum am lasat cu. Atunci m-a luat la
judecatd, m-a intrebat cum si de ce nu am esit la lucru. Eu am
spus totul adevarat, cum am fost bolnava de tifos si 1s slaba din
putere, de imbracat n-am cu ce ma imbraca cald, gerul e peste
patruzeci de grade, afard de «buran». «Buran» insiamna vint
cu jicoald, dar asta aproape tot timpu era pe acolo. Asa ca nu
prea aviau pentru ce ma judeca. Atit am ramas cu vinovata ca
nu am dat «zaivlenie»', adica s ma deie din lucru. Si m-au
judecat sa sed doua luni la Inchisoare.

U er )
zaivlenie (rs) - declaratie, cerere
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Cind mi-au spus ca trebuie sd ma duc la inchisoare, mi
s-a facut tare amar in suflet. Am suspinat adinc. Nu m-am
gindit alta decit la bietii copii, ca iarasi trebuie sa ramiie
singuri. Caci orisicine 1si poate inchipui cd mama 1si da si
sufletu pentru copii. Cit de mare foame era, cit de multa
munca §i greutate era, dard dacad eram toti impreuna ne
mingiiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile
«nacialnicilor», impliteam manusi, cultuni, m-am mai invatat
a coasa oghialuri cu vata, asa ca mai addugeam cite ceva de ale
gurii, caci nu voiam s iau bani pentru lucru. Béietii cind aviau
cite oliaca de timp liber mergiau la vinat, aduciau cite un
iepure, mai niste «crupdici», eu le pregatiam din ce sa putia
oliacad de mincare, 1i asteptam cind veniau flaminzi si inghetati
de frig de la lucru cu ceva céldut sa manince, cu apa calda sa
se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua
de lucru. Eu mé bucuram si ma mingiiam foarte mult de
purtaria lor, céci au fost copii foarte buni si iubitori de familie.

Dara acum, cind a venit ciasul sd ma despartesc de ei
si cind ma gindiam cine o sa le poarte grijia, cine o sa-i agtepte
cind or veni de la lucru, pe cine au sa intrebe daca este ceva de
mincare, cind ma gindiam la aiestea toate i ma uitam la ei, mi
se facia rau la inima, dar nu mai zici am nimic din gura sa-i
amarasc si pe dinsii. Numai ma gindiam la Dumnezeu,
daruieste-mi doamne putere si ribdare sa pot trece peste toate
cite Tmi stau Tnainte. Si cu lacrimi in ochi ma rugam la
Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au indreptat pe mine pe
drumul acesta, sa ma desparta de copii, nu le doresc nici un
rau, decit numai sa ajunga sa beie si ei paharul de bucurie care
il am cu acuma. Eu am mai stat incd mai bine de o lund acasa
intre copii dupa ce m-a judecat, din cauza transportului, caci
trebuia sa ma ducad mai bine de optzeci de chilometrr, pina la
raion. Acolo era locul de osinda si nu aviau cu ce sa ma duca.
Vara mergia vaporu pe apd, dar iarna nu era alt transport decit
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«narta» cu «oleni», cu care Imblau numai «tuzemtii» cei
sélbatici care locuiau pe acolo. $i din cauza ca erau mari
«buranuri», asa le ziciau acolo la viscole si geruri mari, de nu
putiau Tmbla nici «tuzemtii», din cauza asta m-au aminat si pe
mine.

Dara, iaca intr-o buna zi, pe la sfirsitul lunii martie,
apare o «nartd» cu «oleni» la usia casei §i intra un militian in
casa si imi spune: de acuma imbraci-te si mergi cu noi. Mi s-a
facut Intuneric Tnaintea ochilor, dard mi-am tinut firea sa nu
ramiie copiii cu totul amariti. Dar m-am gindit in gindul meu,
ajutd-mi Doamne sa beu paharu care mi-i Tmpartit, caci vad ca
n-am scapare de el. Era catre siard si, pind m-am imbracat, au
venit si copiii de la lucru, Inghetati de frig si amariti. Mie mi-a
mai dat un «gusy din piei de «oleni». Am tras-o peste cap, cici
asa sa imbraca, mi-am luat ramas bun de la copii, i-am lasat
plingind si cu m-am pus pe «narta» tot plingind.

Am mers vro cinsprezece chilometri pina la o alta
«pasiolca». Acolo a oprit «nartay, militianu s-a dat jos si au
griit cu «tuzemtu» care mina olenii, s ma duca fara dinsu la
Nida, adica la raion. «Tuzemtu» a pornit «olenii» si a mers
inainte. Pe mine m-a prins o frica si o groazd nemaipomenita.
Cit a mers si militianul cu «narta» parca nu imi era frica, dar
dacd am ramas numai cu cu «tuzemtu» pe «narta» s-a facut
noaptia. Pe acolo nu mai era drum Tmblator sa te intilnesti cu
cineva, nu imbla nime, decit «tuzemtii» cu «narta» cu «oleni»
de-a dreptul prin troieni, prin padure, pe tundrd. Cum sa
orientau, numai ei stiu. $i cum mergiam cu «narta» prin
pustiul cela, nu mai aviam inima in mine, ma gindiam, de
acuma e gata cu mine, nu imi mai vad eu copiii. Deodati el a
intors «olenii» si a luat-o n stinga, s-a virit intr-o padurice si a
oprit «olenii» sub un dealusor. Atunci eu m-am gindit: aici el
si-a ales locul sd ma omoare. Dara ce putiam si fac, nu aviam
nici o scapare, sa strig cit de tare, nu avia cine si ma auda. Sa
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ma lupt cu el, nici vorba. Ma gindiam, Doamne, de m-ar
omori deodatd, sa nu ma chinuiasca. Si vad-ca el s-a coborit de
pe «narta>>, a lasat «olenii» slobozi, acestia s-au dus citiva
pasi mai departe de «narta printre tufe si au inceput sa
scormoniasca cu picioarile de dinainte in omat. Era noaptia
tarziu Intuneric, se vedea numai de la omat. Eu imi asteptam
minutul, caci de bund siama cind sa intoarce el la «nartay are
sd ma omoard. Peste putin timp s-a intors la «nartd», s-a agezat
pe «nartdy, nu vorbeste nimic si, chiar daca vorbia, nu-1
intalegiam. A stat asa vreun ceas poate si mai bine.

El a dat acolo «olenii» sa-i hraniasca, caci pe «oleni»
nu-i hrdnesc cu fin sau cu ovaz. Ei vara pasc pe tundra un fel
de «mohy alb care le place lor mult, dara pe iarna nu le stringe
nici o hrand. «Tuzemtii» stiu locurile pe unde creste «ohul»
cela si i duc acolo pe «oleni». Ei scormonesc cu picioarele in
omat pina ajung la «mohy, il maninca si cu asta se hranesc.

Dupa ce s-au hranit «olenii», i-a Intors iarasi in
directia de unde veniam si a mers inainte. «Olenii» fugiau
destul de tare prin troieni, unde era omatul pina la pintece. In
alte locuri se cufundau, cd numai urechile li sa vedeau, pufniau
si mergiau nainte, caci «olenii» erau Invatati cu asa drum. Eu
ma tiniam cit putiam de «narté», caci nu era greu sa cazi jos, si
nici nu te mai gasia In omat, céci el sa uita Tnainte la «oleni»,
nu avia grija ta. Am mers destul timp, cé cias nu aviam. De-
acum au fost rasarit si luna, sa vedia cit de la omat, cit de la
luna.

Dupa un timp destul de lung, s-a oprit «narta» Tnaintia
unui «ciumy». Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, si s-a
oprit sa se odihniasca. Indata au esit din «cium» barbati si
femei, tot de-ai lor si I-au intilnit. El a deshamat «olenii» si li-a
dat drumu si au intrat cu totii In «cium». Eu m-am gribuit pe
«nartdy, imbracata in «gusiu» cela de blana de «oleni» si ma
uit la cer, la luna, la stele si ma gindesc. Doamne, vad ca de
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acuma sint pierdutd si nu va mai sti nime unde au ramas
ciolanele mele. Si vad cd vine din «cium» acela care m-a adus
cu «narta» $i ma ia si imi aratd sa ma duc in «ciumy. Eu 1i fac
din cap ca nu ma duc, 1i arat ca am sa sed acolo pe «nartay. El
s-a dus inapoi In «ciumy», dar cu ma gindiam, Doamne, de m-
ar 1asa aici pe «narta». Gerul era destul de tare si eu oi adormi
si oi ingheta si oi avia moarte mai usoara decit s ma duc in
«ciumy, sd ma uit cu ochii cum au sa ma sfisie. Dar mult nu au
zabovii si au esit vro trei din «ciumy», m-au luat cu forta si m-au
dus 1n «ciumy». Nu am avut incotro, am intrai in «ciumy. Ce sa
vezi acolo? «Ciumul» era asezat pe druci rotunzi, invelit
imprejur cu piei de «oleni». Drept In mijloc, cind te uitai in
sus, sd vedia cerul. In mijlocul ciumului legat de sus era agezat
un cazan sub care se facia focul si ferbiau ciai. Roatd imprejur
erau agternute piei de «oleni» si sa vedeau mai multe suflete
dormind. Care era viriti n niste saci cusuti din piei de «oleni»,
numai capurile li se vediau afard. Aista care m-a adus pe mine
a baut ciai, m-a poftit si pe mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt
ei tare sa suparau daca nu i asculti, dar nu am putut sa beau
cind am vazut atita murdarie. Eram multdmita ca ma lasa in
pace si nu ma omoara. Barbatul,acela, dupa ce au baut ciai, s-a
virit si el intr-un sac de acela de piei de «oleni» si indata a
adormit. Sfordiau toti de-a binelea. Eu m-am gribuit asa cum
eram Tmbracatd si Imi faciam cruce cu limba in gurd, caci cu
mina nu mai putiam si multumiam lui Dumnezeu cd ma lasa in
viatd. Dar ochii nu i-am inchis pina diminiata, cind inspre ziua
s-a sculat o femeie batrina, a esit din sacul acela in pielia
goald, numai cu o prigitoare, tot de piele de «oleni», pusa pe
dinainte sd nu sa vada goleciunea. Eu cum sediam gribuita, am
inchis ochii de parca dormiam si eu. Ea a prigatit «cachioluly,
cazanul, I-a Tmplut cu apa si a aprins focul sa fiarba ciai. Cind s-
a aprins focul bine, eu m-am miscat oliaca si mi-am dat
picioarele mai spre foc, cici erau aproape
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inghetate. M-a batut oliacd céldura de la foc si mi-am revenit
oliaca, caci stringiam gura cit putiam, dara tot imi clantaniau
dintii de frig.

Asa am petrecut noaptia aceia. Ma rugam, Doamne,
da-le rasplata acelora care m-au indreptat pe mine pe drumul
acesta, caci parca nu am facut nici un rau asa mare. Daca nu mi-
a permis s@ndtatia si nu am putut rezista dupa o boala atit de
gria gi fard nici un tratament, fard mincare, fara imbracaminte
calda, nu ma mai tinea puteria sa ies la lucru, n-am gindit din
tot sufletu, arata-le Doamne, ca mare-i puteria ta.

Atiia groaza, frica si suferintd, cit am avut in drumul
acela, nu am mai avut niciodata. Isi poate inchipui orisicine, in
timp de iarnd pe ger de 40 de grade, o femeie sa facd un drum
de 80 chilometri, pe o «narta» cu «oleni», prin troiene dea
intregul, fara nici un drum, prin paduri, prin pustiuri. Noaptia
nu sa vedia nimic, decit omatul ca era alb. Ma tiniam cu atita
frica i atentie pe «nartd», cd era micuta si, dacd zmuciau o
datd «olenii» bine, puteai sa te rostogolesti, sd ramii jos n
troiene, de nici nu te mai gasia nimeni. Asa dupa cum am spus,
am noptat o bucata de noapte in «ciumy». Dimineata a prins alti
«oleni» din «stada»/1 lor, cd aceia erau obositi $i au mai rimas
vro 20 chilometri de drum. Acum a fost mai usor, cici era ziua.

Dupa amiazazi am ajuns la Nida, la raion, unde era
inchisoaria. Acolo m-au dat pe mina militiei, iar «tuzemtu» cu
«narta» s-a intors si s-a dus in drumu lui. Militia m-a luat, m-a
dus la casa care mi-a fost pregétita, a descuiat o use si m-a
virit acolo. Cind am trecut pragul, am suspinat adinc gindindu-
ma la Dumnezeu, sa-mi ajute sa Tmplinesc §i asta si sd ma
intorc sa-mi vad copiii. Dupd mine a inchis iarasi usia si

' stado (vs,) - humd
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a Incuiat-o. In camera mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu
le stie, mai tinere mult ca mine.

La inceput mi-a fost de ajuns ca mi-am linistit groaza
si frica pe care am tras-o pe drum. Ne mai scotia cite oliaca pe
afara, de buna siama in convoi. Asa au trecut vro doua zile. Pe
urmd m-a luat «nacialnicu» care era peste lumia ceia de la
inchisoare, m-a dus la «cuhne» si mi-a spus ca eu sa le fierb
mincare la lumia ceia care era acolo. Parca ce mincare era de
fert acolo! Dimineata ferbeam o apa numita ceai, fara zahar,
fard nimic. La masa, oliaca de crupe de pros care alergau prin
oala ca de abia putiai prinde cite una. Mai puniam oliaca de
sare si asta sd numia supa. In alta zi, daca era oliaca mai desul
se numia case. Ji asta era toatd mincaria. Dara aviam ocupatie
si imi trecia timpu mai usor. Veniau dimineata, descuiau usia
si esiam din camera ceia. Aduceam apa, aduceam lemne,
faciam focu, ferbiam ceaiu si le Tmpartiam pinia. Erau de toti 18
persoane, barbati si femei, pe care 1i scotiau la lucru, la taiet
lemne, la rinit omat sau ce le trebuiau. Aceia primiau cite
siapte sute de grame de pine, dar acei care stau in camera
primiau patru sute de grame. Eu cum esiam diminiata din
camerd, nu sa mai uita nime dupa mine, imblam toata ziua
sloboda. Mai era acolo pe aproape o baracd mare, unde traia
lume de-a noastra. Fugiam cite un pic acolo, mai cit prigatiam
de foc si aduciam apa, cici era cam departe apa, Imi trecia
timpu repede si imblam toata ziua la aier. Siara iarasi descuiau
usia si mergiam la culcare. Asa mi-au trecut doua luni. A fost
drumul cu groaza si fricd mare, dar acolo pe loc a trecut timpul.
De buna siama ca gindul nu sé schimba, tot timpul eram
numai cu gindul la copii. Daré a trecut timpul, s-a implinit
doua luni §i mi-au dat drumul.

Era pe la sfirsitul lunei mai. Gerul a trecut, omatul a
inceput sa se topiasca, pe riuri s-a facut apa, pe lingd mal
ghiata a Inceput sa crepe, sa se faci sloiuri, céci ghiata era mai
groasa de un metru. Nu putiam nici Intr-un chip sa ma intorc la
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copii. Barbatii care erau mai puternici mergeau cu sania cu cini, de
pe sloi pe sloi, uneori putiau sari cinii, alteori mai inotau, dara era
periculos. Au trimis si dupa mine baietii o sanie cu cini, dard eu m-
am temut sd ma pornesc pe asa drum. Am mai ramas inca aproape o
luna. Am trait in baraca unde traia lume adusa asa ca noi, caci nu
era chip sa pot pleca la copii. Aviam o rochie de sac pe mine care
in aiestia aproape trei luni s-a rupi. Noroc cd mai aviam cu mine un
sac, in care mi-am luat cu mine vro doua rufe de schimb si o
bucatica de pine pe drum. Am luat sacul cela, I-am descusut i am
facut o rochie sd 0 am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfirsitul
lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat in vapor si m-am
intors la copii. Cind am ajuns la Suga, asa sd chema «pasiolca» in
care traiam, mi-a esit Tnainte numai baietul cel mic, cici cei doi mai
mari erau plecati pe mare. Am avut noroc de femeile cu care traiam
in casa, Antemia Paraschiva si Tegciuc Nadejda, cu care am
devenit ca surori de suferinta, si au avut grije de copii 1n timpul cit
am lipsit cu. Asta a fost prin anul 1946.

Dupa ce am ajuns acasd, nu peste mult timp m-au chemat
inapoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pina
atunci, cdci alta nu aviai ce face, daca nu lucrai nu iti da carte sa
poti cumpara o bucitica de pine. Bdietii lucrau bine. Nu numai ai
mei, dara tot tineretu s-a pus pe lucru cu nadejde, caci alta scapare
nu era. «Nacialnicii» au prins incredere in lumea noastra. Peste sa
prindia bine si au inceput sa cistige oliaca de bani. Razboiul s-a
terminat si a inceput oliaca altfel de viata.

Dar uitam sa spun, ce s-a petrecut cu «nacialnicii» care m-
au pus pe mine la inchisoare. Pind m-am intors eu Tnapoi, unu
dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu bani din
«cantoray si l-au prins. L-au dus tot acolo la Nida,
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unde am fost si eu. Tot in cursu acelui an a picat si celalalt la
inchisoare. Mai spre toamna m-au trimis pe mine iar la Nida la
raion, la o comisie 1n spital, cd nu eram bine cu sanatatia. Cind
am ajuns la Nida, mergind spre spital, am trecut pe linga
inchisoare, unde, in ograda inchisorii, i-am vazut ca tdiau
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard si le-am zis
«zdrastuchi» ca sd ma vada. Nu mi-au raspuns nimic, dar cred
ca tot s-au gindit la fapta ce au facut-o, cici prea in scurt timp
au ajuns aice. Peste un an, pe unul I-au dus mai departe, dar
unuia i-au dat drumu. Era tot primavara pe cind sa hrintuia/l
ghiata, asa cd el a dat telegrama la familie ca s-a liberat §i vine
acasd, dar nu a ajuns nici pind astdzi. Se vede ca el s-a pornit
printre sloiurile de ghiata si s-a prapadit pe drum. Asa cum zice
vorba batriniasca: nu sdpa groapa altuia cd ai sa cazi singur in
ca. Asa cd puterea lui Dumnezeu e tare mare $i am cunoscut-o
mult, totdeauna, dar mai mult cit am fost pe meleagurile cele
amard. Mult am suspinat cu amar §i m-am rugat la Dumnezeu
sd-mi ajute sd pot trece peste toate greutatile cite imi stau
inainte si cu puteria si ajutorul lui le-am trecut toate.

Asa cd de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins sa aiba
incredere in lumia noastra, tineretu a inceput sa se ridice prin
munca cinstitd, au inceput s puna baieti de-ai nostri
«zvinavoiy, brigadiri, ca sd conduca pescuitu, lucru mergia
destul de bine. Din familia noastra lucram trei de acuma.
Baietul cel mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist de a doilea a
lucrat o vara ca «matroz» la «ribnitale» care aduciau pestele de
la pescari, pe urma i-au dat lui «ribnitay, adica vasul cu care
card pestele. El primea pestele de la pescari, 1l aducea si-1
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare raspundere, cu
multa grije ca pestele sa se pastreze bine. Se intimpla ca il

1/ hrintui, hrentui (reg.) - a se strica, a se imprdstia
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prindia un «gtormy», un vint mare, si asupra vintului nu putia sa vie
cu «parusuy, cu pinzele. Zabovia patru cinci zile, poate si mai mult,
pina se linistea timpul. Valurile apei zbatiau barca pe toate partile,
pestele trebuia mereu sa-1 inghete, ca de altfel sa strica tot pestele.
Asa ca era cu mare grije i raspundere, dar nu a patit niciodata
nimic. A lucrat asa «priomcic»', cu «parusuy» pind prin anu 1949,

Ei plecau pe apa, eu ii petreciam cu ochii cit 1i vediam.
Eram cu gindul numai la Dumnezeu si ma rugam, margind pe drum
sau lucrind, in gind ma rugam, ca Dumnezeu sa-i aiba in paza lui,
sa-i fireasca de orisice nenorocire. Era un dimb mai inalt, de unde
sa vedia departe pe apa si cind gatiam lucru mergiam acolo si ma
uitam. Vediam in departare mare, cite opt noud barci «ribniti» intr-
o parte, altd gramdjoara in altd parte. Acelia erau cite o brigada. Ma
linistiam, parca imi paria ca i-am vazut pe ai mei unde-s §i imi
vediam de triaba. Cind incepia cite un vint tare, iarasi fugi am la
dimbu cela si ma uitam n ce pane am sa-i vad. Dara cind i
prindiau valurile celia Infuriate tare 1i mai zbuciumau. Numa vediai
ca 1i radica valurile mai sus decit o casa si, cind il da valul in jos si
alt val inalt venia din urma, sta inima rece. Iti paria ca gata, 1-a
acoperit valu din urma, dar indata vediai ca il radica iarasi sus si
iarasi inapoi 1n jos. Era de groaza cind te uitai de pe mal, dar cum
sd simtiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe nime
acolo pe apa, se uita oliaca si se intorcia si pleca, dar eu nu vram
nici sa maninc, nici sa ma odihnesc, numai sa stau sa vad incotro i-
or duce valurile. Daca sa intimpla ca era vintul potrivit, putia cirmi
cu «parusuy si intrd cu «ribnitele» in riul care venia spre «pasiolcay
unde locuiam, dar daca era vintul contra, apoi mergiau unde 1i
ducia vintu. Stam cu inima rece pina inceta vintu si venia cineva
dintre pescari si povestia care si pe unde s-a oprit de vint. Aviam
mare grije, cu toate ca stiam bine ca nu le pot ajuta nimic, dar asa-i
mama.

1/ priomcic (rs.) - primitor
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Cind se intorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum
alergam cind sa pornia «storm» pe cutare dimb si ma uitam
cum 1i zbatiau valurile. Ei ma océariau: da de ce alerg eu pe
dimb si ma uit cd nu-i nimic asa stragnic. Se Tmbarbatau
inaintea mea, ca sa fiu cu mai linistita. Dara citeodata iarna,
cand aviau zi de odihna, sa stringiau mai multi baieti, sfatuiau,
isi aduceau aminte cum au pescuit si in ce pericole au fost cind
ii prindia «stormuy chiar in timpul cind pescuiau si cu citd
greutate sa putiau trage undeva la un ungheri unde putiau fi
putin scutiti de valuri. Intii pind putiau stringe navoadele in
barci, apoi pind ajungiau cu barcile la «ribnitile» cele mai
mari. Barcile erau incarcate cu peste, mai erau navoadele si ei
cite trei oameni in barca. Cite patimeau numai ei stiu, caci cum
isi dadeau seama cd ascult si eu Indata schimbau vorba.
Povestiau multe, nu mai pot sa le spun toate aici, atita una
dintre toate, ca iera si de plins si de ris. Cum venia o barca
incarcata, plina cu peste si trei oameni in ca, cici fiecare
«lotcay, adica barca, tot gresesc, dupa cum si zicia acolo, cu
trei oameni sa numia un «zvinovoiy, §i agsa cum veniau, cu
barca plina cu peste inspre «ribnita», unde sa-1 predeie,
deodata a Inceput un «storm». Valurile au rasturnat barca,
pestele s-a dus tot 1n apa, oamenii s-au tinut de barca si s-au
salvat, dar navoadele mergi au pe apa. Au mai prins din ele cite
au putut, dar a fost bine ca s-au salvat oamenii. Cind au ajuns
aproape de «ribnitdy», unde trebuia sa deie pestele, printre toate
navoadele au mai ramas doi pesti incilciti. Acela care era
«zvinovoi» a luat acei doi pesti in amindoua miinile §i tot si-i
vira singur in ochi zicind: iaca voi sinteti vinovati, ochilor, ca
ati fost pria lacomi si pentru voi am perdut tot, caci in barca ar
fi fost cel putin doud tone de peste. Totdeauna Tnainte de a se
porni «stormuly, pestele juca mai tare si sa prindea bine, dar
acei care nu au fost asa lacomi au presimtit timpul si au fugit la
«ribnita». Cind a venit aista, au avut ce ride, ca asa isi faciau
din nivoie, voie, §i ridiau si glumiau sa triaca timpul.
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Asa au lucrat vro citiva ani, baietul cel mare lucra
«zvinovoiy, cel de-al doilea a lucrat la inceput «matrozy, pe
urma «priomceicy. Si-au crescut de acuma vro patru cini, si-au
facut o saniuta. larna ii inhdmau, mergiau la padure, aduciau
lemne, ba au invatat si unu de vinitoare. Primavara ii tundiam
si eram fericita ca aviam acum din ce le face manusi si cultuni
pentru iarna. Torciam si impletiam pentru ai mei, nu mai
mergiam pe la rusoaice. «Nacialnicii» au prins multa incredere
in lumia noastra, nu ne mai socoteau cei mai rai oameni din
lume, ca la Inceput. Asa ca de acuma mergia mai bine cu lucru,
cistigam cite oliaca de bani, au inceput sa aduca prin
magazine cite ceva de Imbracat, putiai sa-{i mai ascunzi
goleciunea. Din partia gurii, mai aduciau cite un peste ceva
mai gras acasd, iar «nacialnicii» se mai uitau in alta parte cind
treciau ei spre casa. Daca au crescut baietii mai mari, au prins
incredere in ei si s-a schimbat oliaca viata. Au facut cerere la
«Comendaturay» care ne pazia pe noi si li-a dat permis pentru
armd de vinatoare. De acum nu sa mai nicajiau cu laturile de
atd. Primavara cind era timpu de vinatoare isi luau barca, caci
nevoia i-a Invatat si meseria la lemn, si au facut o barca
micutd. Luau cinele, arma si sa puniau pe barca. Mergiau cinci
sase chilometri, stau toatd noaptia, dupa cum era timpul, si
dimineata veniau cel putin cu cinci sasa rete sdlbatice. Daca
era timpul potrivit aducia si zece, altd datd si mai multe, asa ca
ne mai Tmpacam foamia de acuma. Eram foarte impacata si
multumita cu copiii, cici au fost foarte ascultatori, au tinut
foarte mult unu la altu si au avut grije si de mine, sd nu ma
supere cu nimic. Cu mingiierea asta am trecut peste toate
greutatile cite au fost impotriva noastra. Au fost foarte
staruitori la lucru, dupa cum am spus mai sus, de nevoie au
invatat si meseria la lemn fara nici o scoald. Vara erau pe apa
la pescuit, dar iarna «plotnici», asa le zicia acolo la cei care
lucrau la lemn, construiau barci si chiar si «ribnite» de cele
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mari, cu care imbiau pe apa, pe care le reparau, dar chiar le si
facia din nou. Au devenit de acuma foarte vazuti, caci aviau
nivoie de asa lucratori.

Prin anu 1948 au inceput sa aducd mecanizatie pentru
lucru pe apa. Au adus citeva «cachere», niste vaporage micute,
ca sa tragd «ribnitele», sd nu se munciasca cu «parusele».

In anu 1948 iarna l-au trimas pe baiatul cel mare cu
avionul la Tabolschi, un orag cam la vro cinci sute de
chilometri departare de unde traiam, ca sa invete a lucra pe
«cacher». A stat vro trei luni si spre primavara s-a Intors
inapoi. Pe la jumatatea lui iunie, cici pe atunci se curatia ghiata
de pe ape, au esit la pescuit. Pe dinsu l-au pus pe «cacher» sa
lucreze cu incad opt oameni, caci asa lucrau si pe «ribnitay cite
noua oameni. Acuma le era mai usor, caci «cacheru» avia
motor si 1l conducia unde le trebuia, nu ca «ribnitay cu «parus»
care mergea cum batia vintul. Cel de-al doilia a mai lucrat la
«priomcay vara aceia, adica primia si cara pestele de la pescari.

De acuma s-a radicat si baietul cel mai mic. Vrea si el
sd lucreze, sa capete o bucatica de pine mai marisoara. M-am
gindit s nu marga deodata pe apa. S-a apucat si lucreze cu un
cal, sa-l poarte pe «nacialnicu» de la organizatia care primia
toate productele de la vapor pentru mai multe «pasiolci»,
satisoare, imprejur. Organizatia ceia se numia «ribcop». in
primavara anului 1948, prin luna mai, cind incepia ghiata sa
crepe sloiuri, i-a trebuit «nacialnicului» s mearga la o
«pasiolca» cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periculos,
caci ghiata era croita sloiuri, groase de un metru §i mai bine.
Sloiurile mari tin mare greutate pe ele si apa nu-i repede
curgatoare sa le duca, plutesc asa aproape o luna, pina incet sa
curdtd apa. Atunci i-a trebuit «nacialnicului» numaidecit sa
miarga. S-au pornit numai ei doi in sanie, desi a vizut bine ca e
periculos. Béietul era tinar, inca nu a imbiat drumuri lungi sa
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judece ce si poate Intimpla, dar «nacialnicu» si-a facut curaj, hai
cd o0 sd ajungem, si s-au pornit. El, mai in virsta, stia bine ce sa
poate intimpla. A luat o funie bund, i-a facut la un capat juvat si a
pus-o in sanie linga ei. Baietul s-a uitat, dar nu stia pentru ce a pus-
0. Au mers ci mai bine de jumatate de drum, cind deodata sloiurile
se departeaza unu de altu si calul pica in apa. «Nacialnicu» apuca
repede funia ce era pregatitd cu juvat, o arunca calului de git si trag
amindoi de funie de-I indduse pe cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal in
sus si l-au scos. I-a dat drumu juvatului, calul si-a venit in fire si au
plecat mai departe. Acest lucru era obisnuit la ei, de asta ci si-a
pregatit la Tndemina funia. Au ajuns la «pasiolca» unde erau porniti,
si-a facut treburile si s-a grabit sa se intoarca inapoi. La intoarcere, a
venit bine o bucata de drum, cam vro patru chilometri pind a ajunge
la o alta «pasiolca». Vazind ca e ceva rau inainte, 1-a trimis pe
baiet sa vada ce-i. Baietul s-a coborit din sanie, merge inainte si se
uita ce-i. Ghiata era departata sloi de sloi, dard nu sa cunostia, ca
era astupai cu omat, si cind calca baietu, sa duce in apa pina
subsuori. S-a oprit cu minile pe ghiata, 1-a prins «nacialnicu» si 1-a
scos, dar sa se schimbe nu avia cu ce. Au mers inca vro patru
chilometri pina au ajuns la «pasiolca» care le era mai aproape.
Acolo erau la lucru bdieti de-ai nostri, care i-au dat cite ceva uscat
si a lepadat hainele cele ude de pe dinsu. Dara va puteti inchipui cit
de placui a fost sa mergi patru chilometri cu toate straiele ude pina
la chele. In fine, a ajuns acasa nacdjit ca vai de dinsu. Mi-a dai
straiele celea cu care a fost Tmbracat, un bolomoz ud, inghetat, nici
nu ma pricipiam ce poate fi aceia. Cind a intrat in casa, s-a
dezbracat de «pinjiac»/1, a ramas in pielia goala si imi cere sa-i
dau schimburi s se imbrace. [-am dat, s-a imbracat si pe urma a
inceput sd-mi povesteasca de toate cite a

1/ pidjac (rs.) - veston
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petrecut, cum s-au dezbracat baietii si i-au dat unu «pinjiacy,
altu pantaloni, camasge. Izmene nu au avut de unde sa-i deie,
céci nu aviau mai multe rinduri cu ei. De aiestia Intimplari erau
multe.

In iarna anului 1949 1-au trimis pe baietul cel mare,
Mitruta, la pescuit cu «silele» pe sub ghiata, caci asa pescuiau
totdeauna. Sa intorciau pe la sfirsitul lui septemvre de pe apa,
de la pescuit, statiau vro jumatate de luna, pina sa intari a
oliaca ghiata, schimbau uneltele de pescuit, luau altele pe care
le da drumu pe sub ghiata si prindiau peste. In acea iarna l-au
trimis pe Mitruta, baietul cel mare, ca brigadir cu pescarii
aceia de iarnad, sa le poarte grijia, sa le duca pine, lemne, daca
«sitele» acelia sa rup, sa farma, sa le duca altele. Pentru
transport i-o dat un cal si o sanie sa aiba cu ce imbla, cici era
departare cam de vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de
iarnd dura cam pina la sfirsitul lui februarie, inceputul lui
martie.

Cam prin luna decemvre, intr-o zi a inceput oliacd de
«buran», de viscol, care pinad catre siard s-a intarit, gerul era
peste 40 grade si de «buran» nu vediai doi pasi inaintia ochilor.
Ni-am strins siara de la lucru, ni-am oplosit pe langd soba si
mai povestiam care si de-ale lui, caci trdiiam mai multe familii
intr-o casd. Unu zice, un stidpin bun nu ar scoate nici cinele
afara pe asa un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a
prins in drum «buranul» acesta. Mie mi s-a facut inima parca o
piatra si nu putiam vorbi nimic. Ma intrebau femeile de ce sed
asa, 1s bolnavd ceva sau ce-i cu mine. Eu le spuneam, nu-s
bolnava, dar asa mi-i de greu pe inima, cd nu mai pot. $i asia
ni-am culcat. A doua zi am mers la lucru, a treia zi dupa asta a
venit Mitrutd de la pescarii de pe mare. Ne-am bucurat ca l-am
vazut, dar nu am avut cind sta mult de vorba, caci el au mers
pe la «cantor», si-a facut treburile lui.

Dupa ce au fost venit, s-a facut siara, a dormit cu noi o
noapte si ni-a povestit despre drumul lui, ce a patimit. S-a
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pornit in ziua aceia sa vie dupa pine si lemne pentru lucratori.
Cind s-a pornit de acolo, incepia asa oliaca de «burany, dar pe
la o bucata de drum s-a facut din ce in ce mai tare. A inceput sa
se intunice si «buranul» si gerul s-au facut si mai tari, dar daca
era pornit in drum, a mers tot inainte. Dar acolo, de geruri asa
mari, ghiata crapa si sd depaniaza una de alta de un metru,
poate si mai bine. Si cum venia el cu sania cu cal, deodata
cade calul intr-o crapaturd de ghiata. El si sania au ramas pe
ghiatd. Na, de acuma fa ce stii. Era un ger cu «buran»
nemaipomenit. Sa lase calu acolo sa se inece, 1l agtiapta
criminalul. I-a aruncat funia pe git si 1-a Tnadusit, dupa cum era
obiceiul. Daca 1-a inadusit, apa 1-a aruncat diasupra, dard cum
sd-1 scoti afard pe ghiatd de unu singur. A doilia, ghiata era
lucioasa ca sticla. Te apropii de marginia ghetei sa tragi calul si
aluneci singur in apa, n-ai de ce sa te tii. Avia un topor cu el, a
farmat sania, a facut cu toporu o gaura in ghiata si a pus in
gaura asa ca un stilp, sa aiba de ce sa tine, sa nu lunice si el in
apa. Dupa o munca destul de grea, a reusit si a scos calul pe
ghiata. Dara ce sa vezi, calul cit a stat in apa rece, daca 1-a
scos pe ghiata la ger si omat a inghetat si abia cu mare greu 1-a
radicat pe picioare §i a pomit Incet Tnapoi spre «palatca». De
coama si coada uda s-a mai lipit omat si s-au facut ca doi
bolovani. Calul ud si inghetat abia pasia. Mitrutd mergia de
partea vintului sa nu-1 deie jos, cd mai mult nu-1 mai putia
radica. Era destul de departe pind inapoi la «palatca», poate ca
vro doudzeci de chilometri. Cu mare greu au inceput sa se
apropie, dar cind a Inceput sa se vada «palatcay clnii au pornit
sa latre, caci lucratorii aviau si cini cu ei. Lucratorii au esit sa
vada de ce latra si cind s-au uitat au vazut departe in zare ca
vine ceva, o vamii mare asupra lor. Ei s-au dat indarat in
«palatca» si si-au luat armele. Aveau cu ei pusti de vindtoare,
altii «lomurile», niste druci de fier cu care dezbéatiau ghiata,
caci s-au spariet ca cine stie ce dihanie silbaticad vine la ei. Si
asteptau gata cu totii s se apropie mai bine ca sa traga cu
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armele. A avut noroc céci cum s-a mai apropiat, cinii au alergat
si l-au cunoscut si nu au mai latrat. Atunci au stat cu armele si
nu au mai tras. Dacd a ajuns la «palatcay, a virit calu in
«palatcay, a facut foc, 1-au dezghitat, 1-au uscat si a doua zi au
pornit iardsi Si a ajuns cu bine. De aiestia au fost nenumarate
cazuri, dara toate e pria mult sa le scriu.

Pe dinsii 1i trimitiau unde le trebuia. Ca era drumu cu
pericol sau cu alte greutdti, nu putia s deschida gura, sa spuie
ca nu poate sau ca 1i e frica sau altceva. Daca ti-a spus, trebuia
sa implinesti. Ei trebuiau sa plece. Eu 1i pregatiam cu ce
putiam. Parca ce aviam? Cu ce putiam sa-i prigatesc? Spalam o
rufa ce o avia, o mai cirpiam, le puniam §i ma uitam in urma
lor cit 1i putiam vedia. Ma intorciam napoi, dard numai
Dumnezeu mi stia cum imi era mie inima. Cu toate ca stiam ca
nu le pot ajuta cu nimic, eram tare nelinistitd $i md munciau
felurite ginduri pina i vediam Intorsi Thapoi. Numai cu gindul
la Dumnezeu eram si ma rugam neincetat, margind pe drum,
lucrind, ca el sé-i paziasca si sa-i firiasca de toate nenorocirile.
Si am cunoscut ca puteria lui Dumnezeu e foarte mare si te
poate ajuta.

Asa au terminat pescuitul de iarnd. Prin luna martie s-
au Intors de la pescuit, au lucrat pe loc si am fost impreuna pina
in primavard, prin luna iunie. Cum s-au curatit apele de ghiata,
au mers din nou la pescuit. Baietul cel mare a mers cu
«cacheruy, a doilea baiet a mers mai departe cu «parosu» la
carat peste si a treilia lucra cu calu pe uscat.

De acuma ci nu m-au mai lasat pe mine sa lucrez. Nici
cu sdndtatia nu mai eram bine. Au imbiat ei pe la «cantor», au
vorbit §i m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo iti
ajunge cit ti-ai muncit, si la lucru ai imbiat si de noi ai avut
grije, sa ne speli, s ne cirpesti, sd ne faci mincare. Acuma noi
am crescut, lucram toti trei, dumneata de acuma stai acasa, ca
noi sintem toti mari i sintem in stare sa te intretinem i pe
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dumneata. Cu toate ca eu nu m-am lasat in nadejdia lor sa ma
intretie, ca inca putiam si cu misca, dard parca cuvintele estia
mi-au dat multd mingiiere, ca am vazut ca isi cunosc datoria
lor fatd de mama. Si aga m-au scos din lucru §i am ramas acasa
din vara anului 1949.

Traiul a inceput sa se mai usureze. In anul 1950 s-au
ridicat cartile de pine. Atunci ni-a parut ca am ajuns in rai. Nu
ne venia sd credem ca de acuma noi putem cumpdra pine cita
ne trebuie, sd ne saturam. Sdraca lume, cumpara care §i mai
multd pine, nu le venia a crede cd de acuma are s fie tot
timpu fara carte. Ziceau intre ei, poate cé asa vor lasa doud trei
zile, sa vada ce a face lumia, si pe urma iardsi o da cu norma.
Dara din anu cela nu au mai fost carte pentru pine si a incetat
lumia sa cumpere pine sa facd ,,zapas"/1. Cumpara fiecare cit 1i
trebuia s manince. Sa vede ca din timpul cela s-a mai ugurat
sarcina de pe noi.

Eram acolo tot felul de natii, erau poloni, filandeji,
calmici, rusi, romani, tatari. Si din anul 1950 au inceput sa
evacuieze natiile. Intii au inceput cu filandejii. [-au chemat la
«comendaturay, aga-i zicia la militia care ne pazia. Le-au facut
documente, i-au strins pe toti, i-au pus pe vapor si au plecat in
tara lor. A doilia rind au facut cu polonii. I-au ales, li-au facut
documente si iardsi i-au pus pe vapor si au plecat in tara lor. Pe
urma lot asa au facut cu calmicii si cu tatarii. Li-au dat voie sa
plece la locurile lor. Au mai fost rusi de pe la Astrahan, tot au
inceput sa-i aliagd. Acuma a fost ajuns rindu la noi romanii. Au
inceput sa ne cheme la «comendaturay, s ne cerceteze, caci
erau bucovineni si basarabeni. Bucovinenii ne-am scris in toate
documentele ca sintem romani, dar basarabenii au fost scrisi
moldoveni. De acuma au Inceput sa aliaga. Care erau scrisi

1/ zapas(rs.) - provine
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romani, sd-i evacuieze in Romania. Au Inceput sa ne cheme la
«comendaturay, sa ne scrie documentele. Ne-am bucurat ca
vom scapa si noi. Asa au lucrat citeva zile, 1i chema pe toti care
erau scrisi romani. Basarabenii sa uitau cam rau la noi, ziciau,
iacd voi v-ati scris romani si 1ti pleca, dar noi trebuie sd@ mai
raminem. Cind intr-o buna zi, ne spune ca s-a anulat tot scrisul
romanilor, caci regele Mihai a parasit tara. Am ramas iarasi
fara nici o nadejde, dara ce putiai sa faci.

Am lucrat cu credintd mai departe, ca sd putem scapa
oliaca din greutati. Baietii lucrau toti trei, pine puteai cumpéara
cit iti trebuia, dara tare ne-am saturat de locurile celia pustii.
Vara tinia numai trei luni. In timpu ista era oliacéd de cald, dara
nu-ti tihnia caldura ceia, caci tintarii iti sugiau tot singele. Daca
ai fi vrut sa stai oliaca afara la aier, nu dovediai sa te aperi cu
minile de tintari. Daca stai In casa si vrai sd deschizi usia, sa
schimbi oliaca aierul, trebuia sa pui intr-o caldare niste
putregai, sa-1 aprinzi, sa faca fum tare, sa o pui in prag la use si
apoi sa deschizi usa. Altfel tintarii ndvaliau 1n casa si nu putiai
sd te odihnesti. Cind era vint, i mai imprastia si putiai sufla
oliacd. Dar sa te dezbraci pina la piele, sa te ajunga soarele sau
aierul, asta nu s-a Intimplat niciodata.

De acuma ne-am dedat asia, caci nu putiai schimba
nimic. Eram bucurosi ca nu mai induram atita foame si cautam
sa muncim cit mai mult s& putem avia cele trebuincioase pentru
viata. Baietii au cumparat o vitalusca, caci cu ce ai crescut, cu
ce ai fost deprins, la aceia te trage inima. Ei erau toti trei n
lucru, cu stiteam acasa, stringiam «iagade» pentru iarna,
ingrijiam vitalusca. Cum am spus, au facut bdietii o barca sau
luntre mica pe care o minam cu vislele pe apa. Mergiam cu ca
cite 7, 8 si 10 chilometri pe apa, pina unde putiai gasi un loc
mai radicat, cu iarba de cosit pentru iama. La Inceput am
muncit mult in zadar, pind am deprins harul cum trebuia facut.
Numai cosiam iarba si asteptam putin sa se usuce, cind apa
crestia oliaca si o lua gata cosita. Si daca era pusa in capite,
cind crestia apa, tot o radica si o ducia. Asia am



Destin bucovinean 129

patit de mai multe ori. Pe urma am facut capre inalte de un stat
de om. Acelia trebuiau facute tari, ca de nu, cind venia apa
mare le zmulgia si pe acelia si le ducia. Paziam cind batia vintu
de la «iug»' pentru ca atunci apa scidia si ne siliam in timpul
cela cit putiam sa cosim. Cum se intorcia vintul de la «sever»,
apa incepia sa criascd si radicam finul pe caprele celia. Si aga
putiam scapa finul pentru iarna. Era destul de greu sa mii cu
vislele luntria pe apa. Pina ajungiai pe loc, nu-ti simtiai minile
de oboseald, apoi tragiai coasa toata ziua si iarasi inapoi la
vislit. Cind putiau, mai fugiau si baietii si imi ajutau, cici unu
singur nici nu putia sa-1 care si sa-1 cladiasca sus pe caprele
celia. Cind venia cu «priomca» cu peste, Vasile cel mijlociu,
pina 1i ajungea rindul sa-1 discarce, venia si imi ajuta la
strinsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai
adesia, cdci lucra Inca pe uscat. Mai sa ceria din lucru, mai
fugia si fard voie si asia ne munciam, caci nu gtiam cu ce sd mai
departam greutitile si neajunsurile. Am ajuns ca vitalusca ceia
s-a facut vaca. Acuma mulgiam si aviam cu ce ne indulci
sufletu. Era destuld munca ca sa poti tinia vacuta ceia, dar ne
mingiiam ca e a noastra. Citd munca era pina stringiai finul
cela si pe urma nu-1 putiai aduce pe apd, caci nu putiai ajunge
cu luntria pina aproape de el. 1l putiai cara numai iarna cind
erau apele Inghetate. Aviam de acuma patru cini pe care i-am
crescut, iar baietii au facut o sanie. In timpul iernii mai mult
duminica, cind aviau «vihodnoiy», zi de odihna, in loc sa se
odihniasca, inhdmau cinii la sanie, mergiau si aduciau finul
pentru vaca si lemne pentru foc. Asia isi petreceau duminicile
si zilele de odihna.

Au mai trecut vro doi ani, s-a mai inmultit mecanizatia
pentru lucratori, au mai adus citeva «cachere». In sezonul de
vard a anului 1953, Vasile, baietul cel mijlociu, care cira
pestele cu «ribnita» de la pescari, a trecut de pe «ribnita» pe
«cacher». De acuma tragia «ribnitele» cu «cacheru», nu s mai

1/iug (rs.) - sud
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muncia cu «paroseley». Cind a venit iarna, l-au trimis pe Vasile
la invatat, intr-un ordsel, Salihard, la vro trei sute de
chilometri departare de locul unde trdiam. Priméavara s-a intors
inapoi si peste vara a lucrat capitan pe «cacher». Mitruta lucra
capitan pe «cacherul» cu care pescuia, iar Vasile lucra capitan
la transport. «Cacherul» cu care cara pestele de la pescari, de
multe ori trebuia sa duca butoaie cu peste sarat pina la
Salihard, alta data si mai departe, dacd nu era alt transport,
inapoi tragia pe apa plute de lemn. Asa-i era lucru lui, imbla
sute de chilometri pe apa. Tot 1n vara ceia l-a luat pe fratele lui,
pe Toader, sd lucreze «matroz» pe «cacherul» unde lucra
Vasile. Lucrau de acuma toti trei pe apad. Am ramas cu singura
pe mal.

Vremurile s-au mai schimbat si viata s-a mai usurat
putin. Principalul era ca nu mai eram flaminzi, pine de acuma
era cit iti trebuia, cind veniau copiii de pe mare aduciau cite un
peste, cit mai gras si mai frumos, cu toate ci tot nu era voie,
dari ei erau lucratori vechi, lucrau cinstit §i nu s uitau rau in
urma lor. Asa a lucrat doi ani, cel mai mic «matroz» pe
«cacher», pe urma a lucrat si el ajutor de cadpitan. Lucrau bine,
bani cistigau, si-au facut de imbracat oliaca. Eu acasa
ingrijiam de vacuta, stringiam «iagdde» pentru iama, la
pregatiam pe cind veniau aiesti doi cu transportu de peste, sa
fie «iagdde» strinse, sa aiba cu ce isi racori suflau, céci veniau
osteniti de pe valurile apei. Si cu toate cd de acuma era pine de
ajuns, dara cit puteai minca numai de acelasi fel, pine si peste,
alta nu aviai cu ce schimba. Fata de timpurile de la inceput,
socotiam cd e bine. Cind esti tot timpul flamind te gindiai
numai s ai cu-ce iti satura sufletu, dar daca era pine de ajuns,
totusi mai ceri a corpul si altd ceva. De aceea ma straduiam sa
le string «iagdde» de ajuns, cici atita fructa era pe acolo. Cind
veniau de pe mare nu intrebau de altd mincare, numai daca sint
«iagade» strinse. Mincau acasa, le pregatiam
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si luau cu ei pe mare, 1i duciau si celui de la pescuit. Parca ma
simtiam mai usor cind 1i vediam si puteam sa le dau oliaca de
fructe sa-si racoriasca sufletu.

Ne-am fost deprins de acuma cu viata aceia, cici daca
nu putiai face nici o schimbare, trebuia sa spui ca asa e bine,
dara gindul si dorul de locurile 1n care te-ai nascut te chinuiau
neincetat. De acuma au dat drumul sd imbie scrisori acolo la
noi, la «sever». Am scris si eu in satul meu, la niamuri. Am
fost bucuroasa de primul cuvint, sd aud ce s-a petrecut cu
scumpa mia mama. Peste scurt timp mi-a rdspuns o cumnata,
ca la doua saptamini dupa ce ni-a radicat pe noi s-a intors din
nou armata romand. Au venit fratii mei, au gasit-o pe mama in
viatd si au luat-o cu ei In Romania. Am avut multd mingliere
cind am cetit §i am auzit cd scumpa mea mama a ajuns pe
minile fratilor mei i copiii ei. Caci durerea mea a fost nespus
de mare cind m-au despartit de ca, cind m-au rapit dugmanii
din cuibul meu si a rimas dulcea mea mama bolnava in pat.
Aceasta durere in suflet m-a muncit mai rau decit toate
greutdtile cite le-am petrecut.

M-am framintat mult pind am putut sa-i gasesc cu
scrisoaria pe fratii mei in Romania. In sfirsit, am reusit si i-am
gasit, li-am dat adresa mea si ei au dat-o si altui frate care traia
in Anglia. Dupa asta, am corespondat regulat cu fratii. Cele
dintii cuvinte ce le-am scris la fratii mei au fost sa-mi dea
vesti despre scumpa mea mama. Mi-a raspuns imediat fratele
cel mare, lonicd, din Bucuresti. Nu a vrut sa ma supere in
prima scrisoare si nu mi-a scris adevarul. Mi-a scris sa fiu pe
pace, ca mama e ingrijitd bine, are tot ce-i trebuie, dar al
doilea frate mi-a scris adevérat: surioard draga, nu plinge si nu
te Intrista, cd asa-i legia pamintului §i trebuie toti sa o
implinim. Sa stii cd scumpa noastrda mama s-a stins din viata la
23 decembrie 1945. Cit a fost in viatd, numai despre voi a
vorbit, ar fi fost tare bucuroasa sa fi auzit macar un cuvint
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despre voi, ca sinteti in viatd, inchidea ochii cu sufletul mai
impacat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat ca i-am gasit
pe fratii mei si am plins mult cind am cetit despre mama, ca nu
am sd o vad mai mult. Si iardsi m-am mingfiat singura si am
zis, bine ca a dat Dumnezeu si a tinut-o in viata si a fost pe
mina fratilor aproape patru ani. S-a mingiiat macar cu o parte
dintre copiii ci, caci toatd viata a trait cu mult dor pentru copii.

De atunci am corespondat regulat cu fratii mei. Dupa
ce i-am comunicai adresa mea si la al treilea frate, care traia in
Anglia, in scurt timp am primit si de la acela scrisoare. De
cind am nceput sd primesc scrisori de la scumpii mei frati, mi-a
parut cd am reinviat din morti. De cum ni-a rapit din cuibul
nostru i pind m-am gasit cu fratii mei am crezul ca sint
pierduta pentru totdeauna, intr-asa mare departare si pustiitate
am fost dusi.

Cind eram copild mica, daca se imbolnavia cineva, nu
se alerga asa repede la doctori, ci era cite o baba batrina care
venia la bolnav, il freca cu ceva, il oblojia cu niste buruiene, il
mai descinta in niste apa si-1 spala pe bolnav. Cind il spala cu
apa ceia descintata, mai spunia multe din gura, dar cu numai
atita tin minte cum da baba cu mina indarapt spre bolnav si tot
spunia din gura ca sa iasa raul din bolnav, s miarga in locuri
pustii, in locuri departate, in locuri unde cucosii nu cinta si
oamenii nu imbla. Atunci ma gindiam oare unde sint locuri in
care oamenii nu imbla §i cucosii nu cinta, dar acuma cind ni-
au dus pe noi, am vazut ca ni-au dus pe locuri care inca nu au
fost cdlcate de fiintd ominiasca. Cit te uitai cu ochii nu vedeai
nimic decit pustiitate, tundra cu niste ciritei si mlasnita.

Acolo au trait numai niste oameni salbatici, care sa
hraniau cu carne cruda, peste crud, beau singe de «oleni», sa
imbracau cu pei de «oleni», altd imbracaminte ei nu stiau.
Pustiul era destul de mare, dar oamenii ceia, carora le ziciau
«tuzemti» sau «neniti», nu erau tare multi. Ei 1si faciau
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«ciumurile» lor mai mult pe malul apei, asa cd nu au célcat ei toata
tundra ceia.

Cei mai tineri dintre ei intdlegiau limba rusiasca, sa
intalniau la lucru, mai ales la pescuit si vorbiau cite putin unii cu
altii, dar pria multa prietenie nu putiai face cu ei. Credeau in
Dumnezeu 1n feliu lor. Era cite unu care mai sta de vorba cu de-ai
nostri, intalegia citeva vorbe pe ruseste, mai ardta pe semne i
spunia de credinta lor. Acuma a slabit si la ei credinta, dar pe
timpuri, cind era taru Nicolai, aviau turmele lor de «oleni» si
aviau locu lor anumit unde sa rugau. Pe un dimb unde erau citiva
copaci mai inalti aninau pe copacii aceia pei de «oleni», aveau si
ceva material pe care il pastrau din mos stramos si aninau totul pe
copaci. Acela era locu lor de rugiciune si tot acolo da jertfa din
turma lor de «oleni». Din citi «oleni» avia, al siaptdlia «olen» il da
jertfa, faciau foc si 1l ardiau. Asta faciau mai demult, dar acuma,
de cind eram noi pe acolo, nu mai aviau de unde da jertfa, dar de
dimbu cela tot 1si amintiau, 1i spuniau «sfetoi mist», adica dialul
sfint. Am fost de multe ori si am strins «iagade» de pe «sfetoi
mist». Aviau multe insemnari In feliu lor. Dacéa erau la pescuit §i sa
intimpla sa pice un om in apa, desi ei aviau posibilitatea sa-i deie
ajutor, sa-l scape, nu-i da ajutor pentru nimic in lume. Sa fi fost de-
ai nostri sau de-ai lor, il lasau si se inece. Spuniau ci acela, daca a
picat in apa, Dumnezeu il cere si nu trebuie sa-1 ajuti. Acum in
timpurile din urma au Inceput sa-i civilizeza si pe ei. Li-au facut
casd, i-au pus sa traiasca 1n casa, dard ei ce ficeau, Tnaintea casei
puniau «ciumuy §i trdiau in «ciumy, spuniau ca in casa nu-i bine de
trait. Pe copii 1i luau la scoala, ii invatau a scrie, a citi, le dau
imbracaminte si nu-i mai lasau sa imble Tmbracati cu pei de
«oleniy. I-au pus intr-o casd, asa ca un fel de internat, li-au dat
paturi curate, le ferbia mincare, dar ei nu erau multamiti deloc si
cautau care cum putia si fugiau la «ciumul» lor. Acolo dormiau pe
pamint in pei de «oleni» si acolo le era bine. Trdiau mai mult pe
malul apelor si
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lucrau mai mult la pescuit, caci alt lucru nu stiau sa lucreze.
Dara niciodata nu s-ar fi dezbracat sa se spele cu apa pe trup.
Asta la ei nu exista, de mici copii si pina la batrinete nu sa
spalau pe trup. Daca sa nastia un copil, doamne fereste sa-1 fi
pus in apa sa-1 scalde. Aviau un fel de cosiarca tot din pei de
«oleni» si in cosiarca ceia puneau par mult, tuns de pe peile de
«oleni». Copilul cum sa nastia il puniau in cosiarca ceia cu par
si copilul foia acolo cu picioarele, cu minutale si sd curatia
trupul, dar cu apd nu-1 spala deloc. Asia era viata lor. Le placia
mult sa beie rachiu, dar daca beau degraba sa imbatau si cum
sd Tmbatau Incepiau si joace si s cinte. Dard cum le era jocul
si cintecu lor? Cum sediau jos pe pamint, in sezut, cici ci nu
aviau scaune, se tot Invirtiau roata si ziciau din gura «cium
moiu nana moia oleni moi a», asta ar iInsamna ca el are «ciumy»
si are sanie si are oleni". Cu asta sd bucurau ei, asta le era toata
petreceria lor. Dar daca muria cineva din familia lor, dupd cum
am povestit mai sus, puniau totul ce aviau linga el, il puniau
pe o «nartay, adica pe o sanie, il duciau departe pe tundra si il
lasau acolo. Si in locu celui care a murit faciau o papuse din
bulendre si de cite ori sa puniau la masa puniau papusia ceia in
rind cu ei la masa. Asia o pastrau un an de zile, asta era la ei
pomeniria celui care muria.

Iaca 1n asa locuri am fost dusi noi, aproape de polul
nord. Acolo sd numia «imalu nenetchi ocrugy.

Am petrecut acolo floaria vietii, cind trebuiau copiii sa
criasca, sa prinda putere, cind trebuiau copiii sa deprinda cum
sd traieste, cum sa se poarte cu lumia, sa invete ceva pentru
viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totusi prin munca
destul de gria nu ni-am lasat la perit. Au lucrat cinstit copiii si
au prins incredere 1n ei si au Invatat ceea ce s-a putut acolo.
Lucrau acuma capitani pe «cacher» si cistigau binigor. Am
crescut vacutd, era ce minca, era de acuma cu ce sd imbréca.
Dar strainatatia si dorul de locurile unde te-ai nascut te
chinuiau neincetat.
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Au inceput si deie drumul in «otpusc»', pe o lun, la
locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost nelinistia pind am putut
sa plec si eu. Cu toate cd cu acuma nu mai eram n lucru si putiam
pleca origcand, dar parca nu aviam indrazniala sd ma pornesc
singurd la un drum asia lung. Baietilor nu le da drumu cfit era
sezonul de lucru pe apa. Cu nerabdare am asteptat pina s-a gatit
lucru pe apa. Cind au venit baietii de pe apa, le-am spus lor ca tare
ag dori sa vad locul unde m-am nascut. Ei mi-au spus, bine, o sa-ti
implinim aceasta dorinta. Au facut cerere la «nacialnici», dar nu li-
a dat voie. Au spus ca mai Intii trebuie scos tot caravanul pe mal,
adica toate vasele trebuiau scoase pe mal cind ingheta apa. Asta
faciau totdiauna, ca in timpul iernii le tocmiau, le pregatiau pentru
alta vara. Asa ca pind au gatit acest lucru, a mai trecut vro doua
luni.

Asa ca dupa multa asteptare a ajuns si momentu dorit. In
anul 1956, la sfirsitul lunii ianuarie, a luat «otpuscy» baietul cel
mijlociu, Vasile. M-a insotit pe mine la drum si am pornit spre
locurile dorite. Era un ger destul de tare. Dupa ce am trecut muntii
Urali, a inceput sa fie mai slab gerul, daca am ajuns la Moscova,
nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai aproape, gerul tot
scadia. Cind am trecut in Ucraina, ne-am mirat vazind lumia asia
usor imbracata. Prin unele locuri copiii sa jucau cu mingea, pe cimp
samanaturile sa vedeau Inverzite. Pentru noi parca era o mirare,
cdci unde am trdit nu vedeai pamint gol pina in luna lui iunie. Am
trecut In Basarabia, acolo era Incd mai cald §i mai frumos. Dupa
aproape o saptamina de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am
dat jos in gara la Cernduti. Am mers mai intli la prietina noastra
Cilina, cu care am trdit mai multi ani Tmpreuna la «sever».

A doua zi am venit ITn Mahala, in satul natal. M-am bucurat
ca am ajuns sa vad locurile unde m-am nascut, dar

1/ otpusc (rs.) - concediu
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apoi m-am intristat ca din familia mea nu am mai gasit pe
nimene. Din partea barbatului mai era o sora si un frate, care
atunci a scdpat de la inchisoare unde a fost zece ani. In sfirsit
mai erau nepotii, finii, ndnasii, unii prietini. Ni-au primit bine,
dar a fost dureros c¢d nu am gasit pe nime dintre ai mei. Pe la
casa noastrd numai pe la poartd am trecut. Casa era ocupata,
traiau straini In casa noastrd i nu am vrut sa intru. Timpul era
tare cald si frumos, parcd nu ma putiam satura de aieru cela asa
placut. Eram tare bucuroasa sa stau cu cineva de vorba, sa-mi
povestiasca cum s-a petrecut cu scumpa mea mama $i, ori $i cu
cine am sfatuit, mi-a spus aga cum mi-au scris §i fratii. La doua
saptamini dupa ce ni-a radicat pe noi, a venit armata roméana si
mama a fost salvata de fratii mei. Asta a fost mingiierea mea.
Cici siapte copii a crescut i acum a ramas bolnava singura
intre patru pereti, fara sa-si poata lua o lingura de apa. Asta mi-
a fost mingfierea cd am stiut ca a ramas in viata si s-a vazut pe
mina copiilor ei.

Asa am petrecut prin sat vro doua saptamini, caci alte
doua saptamini au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia
sloboda, imbricata curat. De buna siama ca lipsia multa lume
din sat, dar aigtia care erau pe loc traiau tot dupa obiceiurile
vechi, nunti, jocuri, petreciri. Biserica era deschisa in toata
duminica. Am intrat in biserica, am sarutat pamintu, am plins
cu amar, cici 15 ani nu mi-a calcat picioru in bisericad. M-am
spovedit, m-am impartasit si dupa toate am suspinat adinc cind
am esit din bisericd. Am mai petrecut citeva zile pe la prietini
si cunoscuti. Era tare interesant dupad atitia ani sa te intalnesti,
sa sfatuiesti. Timpul era asa frumos si placut de parca nu vrai
sd intri in casa. As fi stat tot timpu numai afara, sa respir aieru
cela asa placut.

Dupa toate, a venit si ziua de plecare. Am mers din
nou cu baietul la gard la Cernduti. Cind am ajuns in gara, asia
mi-a fost de amar pe suflet cd nu stiam cei cu mine. Ma
gindiam, Doamne, oare ce am gresii eu fnaintia lui Dumnezeu
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de nu am voie si traiesc pe pamintu ista, sd respir aieru ista asa
placut. Cind m-am gindit de unde am venit si ca trebuie sd merg
iarasi inapoi, cind am pus piciorul pe scard sa ma urc in tren, am
gindit, Doamne, mult mai fericita as fi sd-mi deie cineva un plumb
sd mor, sa ramin aici, pe pamintul ista, decit sa ma duc inapoi
acolo. Dara nu am avut ce face, ni-am urcat amindoi cu baietu si
trenul s-a pornit. Ne-am pus amindoi la feriastra si ne uitam cit
prindeam cu ochii la cimpurile intinse cu samanaturi verzi, la lumia
imbracata curat si cu fetele improspatate, nu ca noi posomoriti si
pirliti de ger. Am mers asia pind am trecut de Moscova. De acolo
nu ne-am mai putut uita pe feresti. A inceput frigul si ferestile au
inceput sa inghete. Cum ne-am apropiet de muntii Urali, s-a facut
un ger si un viscol de iti clantianeau dintii in gurd. Si in vagon era
frig de nu mai putiai. Am rabdat asia cum am putut pina am ajuns la
locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de iti inchidia
sufletu si omatul era pina la briu.

Baietii imblau la lucru, eu pe acasa, caci de acuma nu mai
eram in lucru. Dar imi era mult mai greu ca Inainte de a merge
acasa, cici In cincisprezece ani, traind pe aceste locuri, ne-am
deprins cu viata de acolo, si fatd de anii de la inceput, acuma ne
paria ca traim foarte bine. Daca puteam cumpara pine sa ne putem
sdtura, crediam ca acuma asa ¢ viata in toatd lumia. Dar am fost si
am vazut ca lumia traieste asia cum traia si mai Inainte, climatul e
asa cald si frumos, aieru placut de parca ai fi stat numai afara. Si
aici la noi abia prin luna lui mai incepia sé se moaie omatul, sa
curgd pareiele si pe la jumatatia lunei iunie sa se curete apele de
ghiatd. Dupa ce m-am intors de acasa, m-am cufundat in ginduri si
eram atit de amaritd. Ma framintau gindurile, pentru ce sufar eu si
copiii atitea necazuri i greutati.

Cu atita am avut noroc, cd primiam scrisori de la frati, care
ma mingiiau tare mult §i ma Tmbarbatau in nadejdea ca vom scipa
de acolo si ne vom intilni toti Impreund. Cind cetiam scrisorile lor,
ma bucuram si parca imi improspatam
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puteria. Darad pe urma ma gindiam, doar asia trebuie sa scrie sa
ma minglie cu ceva, insa in ce departare §i pustiitate sintem noi
si unde sint ei, cum am putia sa ne intalnim. Dar orisicit te-ai fi
framintat nu putiai face nici o schimbare.

Baietii de acuma erau mari, intalegiau si ei foarte bine
ce insiamna viata i unde se afla ei. Au incercat intii i au scris
pentru a-1 cauta pe tatal lor. Nu peste tare mult timp au primit
raspuns ca tatal lor a murit in anul 1942, in luna martie, intr-un
lagar in Corni. Aceia era nu la mare departare de unde traiam
noi, Intre muntii Urali. Despre tatil lor am aflat. Acum au scris
din nou si au intrebat sa le spuie pentru ce sintem noi radicati.
Si iardsi a venit raspuns: pentru ca tatal vostru a fost «culacy,
asia se zicia la ei, adica a fost tare bogat, a fost primar si a
purtat politica. Béietii dacd au cetit asta, au scris din nou la
militie, sd marga in sat unde am trait, sa faca cercetdri mai
bune, ca ce au raspuns ei nu-i adevarat, ca tatal lor primar nu a
fost, politica nu a purtat si bogat asa tare tot nu a fost, a fost un
om de rind, care a avut grije de familia lui §i si-a vazut de
triaba, de gospodaria lui. Peste mai mult timp au primit un plic
de la militie, in care li-a trimis reabilitatia tatdlui lor. Scriau ca
au facut cercetari mai de amaruntu in sat si au descoperit ca
ceea ce a fost scris la inceput din sat, toate au fost minciuni.
Cu asta tot nu au fost Tmpacati copiii. Daca tatdl lor a fost pe
nedrept radicat si ei au descoperit acuma si i-au dat lui
reabililatie si el sairmanu 1i mort, au cerut sa le spuie, atunci ce
sintem noi vinovati, cd eram copii mici, §i ce vina a avut
mama. Pentru ce suferim noi aici atitia ani. Au trimis din nou la
militie asta. Au durat mai lung timp, dara totusi ni-a venit
raspuns in anul 1958. Ni-a venit de la militie un plic in care ni-
au trimis la toti reabilitatie, ca am fost pe nedrept radicati si ca
avem voie sd ne intoarcem la locurile noastre.

Era in timpul verii si baietii erau toti pe apa. Lor nu le
da voie nicidecum din lucru, pina nu se inchide sezonul de
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pescuit. A trecut asia vara aceia, numarind zilele si asteptind cit mai
repede sa triaca timpul.

Pe la sfirsitul lunei lui septemvrie, au inceput sa Inghete
apele. S-a gatit cu pescuitul, s-au intors si baietii. Am primit toti
pasapoarte, sintem de acuma liberi, dar bdietilor tot nu le da drumu
din lucru pina nu scot toate vasele cu care au pescuit pe mal. Au
mai avut si alte lucruri de dat in primire, asia ca a trecut mai mult
timp pind s-au putut libera.

Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la drum
spre tarmurile noastre. Cind am ajuns cu trenul printre muntii Urali,
vad ca baietii se uitd cu marc atentie pe feresti. Ma uit si cu, dar nu
vad nimic, decit baraci rasipite printre munti si in unele locuri cite
un cine voinic legat. Trenul tot mergia si locurile celia au trecut. Eu
ii intreb pe baieti, de ce v-ati uitat asia cu atentie, cd si eu m-am
uitat, dar nu am vazut nimic decit niste baraci hirbuite. Ei Tmi
raspund cu lacrimi Tn ochi: ne-am uitat cu atentie, caci pe locurile
estia, undeva sub o cioata, trebuie sa fie ingropat si scumpul nostru
tatd. M-au Implul lacrimile si pe mine. M-am mai uitat o data pe
fereasta, dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia.

Dupa ce am trecut muntii Urali, a inceput sa fie din ce in ce
mai cald. Dupa o saptamina de drum, am ajuns la locurile noastre.
Ni-am dat jos la gara in Cernauti. Trenul a trecut pe la gara Mahala,
dar nu s-a oprit Bagajul ce I-am avut a ramas in urma, caci l-am dat
la pac vagon. Ne-am bucurat ca am scapat din gerurile cele grozave
si de pe valurile cele infuriate a apelor, dara mai departe nu-i mare
bucurie.

Am venit in sat. Din familia mea nu am gasit pe nime si
casa noastra era ocupata. Dar undeva trebuie sa tragi, caci pe
drumuri n-ai sa stai. Am mers la fratele barbatului meu, caci pe
aista l-am avut mai aproape. De acuma ne gindim ce-i de facut mai
departe. Au inceput baietii sa imbie in stinga si In driapta, sa vada
ce s-ar putea face, sa putem capata casa
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noastra. Dupa multa truda si imblatura au gasit ca este dreptul
sa ne deie casa noastrd inapoi. Au aflat asta de la autoritatile
mai de sus, dar aiestia locale din sat nu vroia sd recunoasca. Ne
gindim ce-i de facut, ca timpul trece si de mincat ne trebuie,
totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit in casd, sd avem
unde sta, dar de mincare nu ne are grijia. Capital asia mare nu
am avut, am mai cheltuit pentru mincare, mai imblind pe
drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu sa
cistiga nici un ban, darad de unde iei, Tnapoi nu sa pune. Vedem
cd e bucluc, banii sa apropie de capat si nu sa vede ca sa putem
dovedi sa intram in casa noastra. Ne mai sfatuim iarasi ce-i de
facut.

Atunci baietul cel mijlociu, Vasile, ne raspunde si
zice: vad ca se apropie mucul la degete si nu-i nici o scapare;
eu plec inapoi la «severy», acolo lucrul mi-i cunoscut si am sa
lucrez si banii ce voi cistiga oi trimite incoace sa fie pentru
cheltuieli, pina vom putia scoate casa noastra. Asia a si facut,
dar pind a pleca inapoi la «sever», a Imblat aici cu fratele lui,
Mitruta, prin toate locurile, de la militie la procuratura, pina li-
a dat dreptul ca trebuie sa ne deie casa. De la autoritatile de sus
le da, dar cind venia 1n sat, aiestia le puniau bete 1n roate. Si
acela care trdia in casa, nu vra sd iasd, sa libereze casa. A spus
cd pina nu-i face lui casa, el nu o libereaza pe a noastra. Asa ca
Vasile a plecat inapoi la «severy, a intrat Tnapoi la lucru care a
lucrat capitan pe «cacher». Acolo sa cistiga destul de bine, si
banii citi 1i cistiga i trimitia pe toti Tncoace pentru cheltuieli.
Asia ca noi aici a trebuit sa depunem patru mii de ruble, din
banii pe care i trimitia Vasile, a mai pus si colhozu si i-au
facut casa aceluia care traia in casa noastra. Dar asta nu s-a
facut asa de repede. A durat un an si jumatate si timpul ista tare
greu au trecut.

Isi poate inchipui orisicine ca pasarile, cocostircul,
rindunica si multe altele, cind sa intorc primavara isi cauta
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cuibul pe care 1-au lasat. Cit sint de bucuroase, dacd nu 1-a farmat
nime si il gésesc, il mai tocmesc oliaca si traiesc in el. Dar cu cit
este mai amaritd o fiintd ominiascd, cum am fost noi, care ne-am
intors dupa optspreze ani de pribegie de prin meliaguri atit de
pustii si geroase, si cind ai ajuns pe locurile unde te-ai nascut, unde
ai muncit din tinerete, in loc sa-ti alini durerile din urma, a trebuit
din nou s& mai suferi. Mergiam satul de-a lungul si de-a latul, ma
uitam cu atita durere 1n suflet la fiecare poarta si ma gindiam, oare
0i ajunge eu sd am o poartd, o casd, s o deschid fara sa supar pe
nimene. Asia ca sa stie orisicine ca tare ¢ scump cuibul tau. Cit
amar am suferit ca treciam pe drum, ma uitam cu jele la casa care
am facut-o cu barbatul meu Impreuna si asia a venit timpul ca nu
am dreptul sa deschid poarta, s intru in casa mea.

Dupa un an si jumatate ne-a liberat casa noastra si pe data
de 13 iunie 1961 am intrat in casa noastra, curat la 20 de ani de
cind ni-a luat din casa, in aceiasi luna si in aceiasi zi am intrat iarasi
in casa. Dara ce sa vezi, ni-am mingliat cd am intrat in casa pe care
am facut-o, dar in gradind mai erau vro citiva pomi, iar casa ni-a
lasat-o goala, numai paretii si aceia rasipiti. Nici masa, nici scaun,
nici laitd. Am pus bulendrile ce le aviam jos la pamint, am asternut
si ne-am culcat pe jos, pe pamint sediam si mincam. Asa am
indurat pina ni-a trimis Vasile bani de la «sever» si ni-am cumparat
un pat, o masa si vro citeva scaune.

Acum ne simtiam oliaca mai bine, caci macar, daca intrai
in casd, puteai sa te agezi pe un scaun, s maninci o bucitica de
pine la masa. Din partia asta s-a facut oliacd mai bine, dara eu tot
aviam o durere 1n suflet, cici noi aici avem poame de tot feliu,
legume proaspete erau in gradina, dar de cite ori puniam in gura o
poama sau o leguma, parca o inghitiam cu nod. Ma gindiam ca noi
am scapat la fructe si la legume proaspete la care le-am dus dorul si
am avut lipsa de
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ele, dard Vasile pentru ajutorul nostru trebuie sa mai sufere
intre tintari si pe valurile apelor.

A mai trecut vara anului 1961, s-a inchis sezonul de
pescuit pe ape si pe la inceputul anului 1962 au venit si Vasile
la noi. Dar nu l-au slobozit cu totul din lucru, cici aviau nivoie
de asa lucratori, ci i-au dat drumul numai asa ca in «otpusc». S-
a bucurat Vasile ca ni-a gasit in casa noastra. Pentru iarna am
prigatit cite oliaca de toate, si fructe si legume, si am petrecut
iarna Tmpreund. Ne-am mai injghebat cite una si alta, ce mai
trebuia pe lingé casa, caci totul era rasipit. Doudzeci de ani casa
a fost fara stapin, cine a trdit in casa a cdutat numai sa se
folosiasca de gradina si sd darime ce a fost pe linga casa.
Priméavara s-a dus Vasile inapoi la «sever», céci a fost chemat
de organizatia la care a lucrat si a mai lucrat sezonul de vara,
cit au fost apele deschise. Daca au inghetat apele, a fost nevoit
sd mai steie pind ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe
apa. Li-a scos pe mal, céci de altfel ghiata le stringia si le
sfarma, si a doilea toate trebuiau reparate si prigatite pentru alta
vara. Asa ca dupa ce s-a gatit de scos tot «caravanul» pe mal,
pe la inceputul anului 1963 s-a intors Vasile iarasi la noi. Am
petrecut iarna impreuna.

Cind s-a facut primdvara nu l-am mai lasat pe Vasile sa
miarga la «sever». Au trimis de acolo scrisori $i mai multe
telegrame sa miarga numaidecit, ca se deschide lucru pe apa,
caci el a venit tot asia ca in «otpuscy», nu au vrut sa-i deie
drumul cu tatu. El li-a rdspuns ca nu mai merge, sa-i trimita
documentele lui. L-au mai speriat ca l-or da in judecatd, ca a
lasat lucru fara voia lor, dar pina la sfirsit i-au trimis
documentele. $i asia s-a despartit Vasile de «sever».

A mai muncit inca doi ani In urma noastra pentru
ajutorul familiei, asa cd a lucrat doudzeci de ani la «sever».
Cind I-au luat de acasa era copil, avia 14 ani, si ¢ind s-a intors
era barbat in toata virsta, avia 34 de ani. lacd unde si-a petrecut
floaria tineretii.
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Daca nu s-a mai dus la «sever», primavara a cumparat vro
60 de holtovani, de pomisori, si a complectat gradina inapoi cu
pomi, caci pe care i-a fost pusi de tatal lor, erau distrusi In cea mai
mare parte. Care au mai ramas, erau darimati, neingrijiti si aduceau
putin folos. De aceia Vasile a zis sa punem mai intdi pomi in
pamint sa se prinda, sa criasca. A mers singur si i-a cumparat, i-a
adus acasa, a sdpat gropi toata gradina si i-a agezat asia, ca ori §i din
care parte le-ai uita, 1i vedeai in rind drept. De buna siama ca am
mai ajutat cu totii la carat apa, gunoi prin gropi, dara cheltuiala si
cea mai mare parte de munca a fost a lui Vasile. Asia e caracterul
lui, el nu a pus pret niciodata pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a
fost pentru familie, lui nu i-a parut rau de toatd munca lui ca a
revarsat-o pentru familie ca sa o poatd aseza pe locul unde s-a
nascut si sa aiba oliacd de Incepatura de o viatd noud, si aiba cu ce
sa mingiia dupa atitia greutati petrecute. Caracterul lui a fost si este
ca sd poata face bine si ajuta pe altul. El a fost foarte multamit
atunci cind a putut sa mingiie pe unul pe care il vedia amarit, sa ajute
unde era greu. Cind era copil si primea trei sute grame de piine,
vedea ca eu primiam siapte sute de grame, dar o impartiam cu ei si
mai mult le dam lor decit mincam cu, atunci el si-a cautat de lucru,
dupa puteria lui, numai s@ primiasca macar pine mai multa. Cit ni-a
tinut 1n Sibiria s-a apucat s& pascd un cird de vitei. Era destul de
greu sa mergi cu ei prin padure, sd mai Imprastiau, nu-i putia gasi,
erau si multi lupi, si eu aviam destul grijia lui. Asa ca a lasat viteii
si mai spre toamna, cind a Inceput sapatul barabulii, a mers la
strins barabule. Aici era mai bine, stringia toata ziua si cind venia
siara acasa mai punia saracu in sin, In buzunar, trei patru barabuli
cum putia, caci nu era voie. Le aducia acasa, le ferbiam sau le
cociam hrincuta pe plitd, mincam toti impreuna si eram foarte
multumiti. Dupa un an, ni-a dus la «sever» si acolo era mult mai
greu, dar el nu s-a lasat de lucru, cu toate ca
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nu-1 scotia cu de-a sila la lucru, cici era pria tinar. Dara il scotia
foamia §i s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe doua roate
si cu un cal cara apa pe unde trebuia, la «stalov» 1/ si pe la alte
organizatii, caci fintini acolo nu erau, toata lumea lua apa numai
din riu. Iarna a intrat intr-un atelier, unde sa faciau poloboace
pentru peste. A invatat sa faca si poloboace si cistiga binisor dupa
virsta lui.

A trecut prin multe greutati, dar tot timpul a fost cu curaj
si nddejde in viitor. Cu toate cd era copil, ne imbarbata pe toti,
caci toate greutdtile vor avia un sfirsit.

Dupa cum am spus mai sus, dupa ce ni-am intors pe
locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie.

Aciasta dragoste si iubire de familie ni-a dat putere 1n
toate greutatile si am putut rezista si ni-am salvat viata.

1/ stolovoia (rs.) - cantind



Familia Anitei in 1908, cu bunicul,
Lascar, in ultimul rand. In centru, jc
Anita.




Ania, in 1914.



Anita cu sotul, Chirica Cudla.



Casa Nationala din Mahala, in 1937.



Icoana lui Stefan cel Mare din biserica satului Mahala.



Cei trei baieti ai Anitei, intr-o frumoasa zi de
Pasti, in curtea casei parintesti. 1940 un an
inaintea deportarii.



Mama Anitei, in 1940.



L. ) Cimitirul satului Mahala, 1941. )
Sirurile de cruci pomengsc pe cei ce au incercat sa treacd frontigra
spre Romania si au fost omoriti de granicerii
sovieticl.



Scrisoarea Anitei,
scrisd cu creion chimic pe o batista gi aruncata din
trenul ce o ducea spre Siberia, iunie 1941.



Prima scrisoare din Siberia, datata 24 decembrie 1945,
aceeasi zi in care se stingea din viatd mama Anitei, la
Cimpulung-Muscel.

Cei trei frati, Mitrutd, Vasile si Toader. Siberia, 25 iunie 1946.



T g el B

Anita cu Vasile (dreapta) si Toader. Siberia, 1952



Toader linga sania trasa de ciini. Siberia, 1956.




Cei trei frati reintorsi in satul romanesc Mahala, in
fata casei lor, dupa 20 de ani de surghiun in Siberia. Anul
1960.



Anita si doi dintre fratii ei, Toader si lonica.
O revedere dupa 25 de ani. Bucuresti, 25
octombrie 1965.



Anita si fratele ei, lonicd. Bucuresti, 1965.
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Partea a doua
ANEXE



Gheorghe Nandris:
AM FOST SI EU MARTOR

Am intors ultima pagind din amintirile Anitei, cu
respect pentru suferinta sa si aproape cu evlavie, ca pe o
pagina de Biblie. Aceasta biografie a unei familii de tarani
din Bucovina ar ramine fard relevanta sau ar trezi cel
mult un sentiment de compasiune omeneasca, daca ar
fi singulara. Dar ceea ce povesteste Anita nu este numai
tragedia unei familii, nici a unui sat, ci este tragedia
intregului neam romanesc din nordul Bucovinei.

Acest pamint de leagan al Moldovei a fost prin
vrerea soartei obiect de rusinoasa tirguiala pentru trei
imperii: Otoman, Austro-Ungar si Sovietic. La 1775 a
fost vindut de otomani Austro-Ungariei si a suportat
143 de ani umilinta imperiului habsburgic. Acest neam
fara noroc a avut numai 22 de ani de libertate, din 1918
plna la 1940. Poate ar fi avut alt destin, daca in acel an
de pomina 1940, cei doi tirani ai istorici moderne,
Stalin si Hitler, nu s-ar fi inteles sa-l inrobeasca din nou.
De data aceasta 1-a acaparat imperiul sovietic, din care
Bucovina nu a facut parte niciodata in istoria ei.

Considtenii Anitei sint deci un esantion din
neamul nostru, pus de Stefan cel Mare la hotarul de
Nord al Moldovei, si care, printr-un joc nefast al
istorici, rezista de aproape 200 de ani unui crunt si
deliberat proces de deznationalizare si rabda bataia de
joc a strainilor de neam.

Satul Anitei, Mahala, in ciuda rezonantei turcesti a
numelui sau, este un frumos sat romanesc cu 6 500
locuitori in 1939, asezat la 7 km de Cernauti. In
vechime purta numele de Ostrita, dupa hotarele aratate
in uricul de danie al lui Stefan cel Mare din 1473, cind
satul si mosia Ostrita au fost Inchinate minastirii
Putna. Este
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posibil ca numele sa fi fost schimbat pe vremea cind turcii au
stapinit Cetatea Hotinului, intinzindu-si raiaua pina la Prut si
Cernauti.

Din acest sat au iesit intelectuali de prestigiu,
artisti si literati (C. Cristei, Valer Cudla), juristi (I. Axeni,
Gh. Nandris, O. Isac), directori de scoli (V. Nandris, P.
Sainciuc), clerici (St. Salcescu, Gh. Sandovici). Din
familia Anitei: doi medici (Ion si Tudor Nandris), doi
ingineri (Vasile si Gh. Nandris), precum si cei doi profesori
universitari, Grigore Nandris, la Universitatea din Londra,
si varul sdu, Octavian Nandrig, la Universitatea din
Strasbourg.

In anul 1940, acesti sateni blajini din Bucovina, dupa
ce au iesit dintr-o lungd noapte a istorici, de un secol si
jumatate, isi traiau bucuria celui de al 22-lea an de libertate
si viatd romaneasca. Si deodata, fara nici un avertisment, se
trezesc cu tancurile rusesti peste ei si puhoiul rosu 1i inghite
inexorabil, ca lava unui vulcan, in acea zi de vineri, 28
iunie 1940. De unde sa stie bietii sateni ingroziti ca ceea
ce vedeau ci cu ochii se chema executarea pactului
Ribbentrop-Molotov care ii va obliga la o noua si lunga
robie. Surpriza ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a
fost atit de mare, incit satele au ramas practic nemiscate.

Citeva din evenimentele traite impreuna cu Anita, In
acea viltoare a vremurilor, pina la deportarea ci, sint de un
dramatism aproape incredibil. De aceea depun si eu marturia
mea, pentru a le confirma autenticitatea.

Unul dintre acestea este despartirea dramatica
de la Godinesli, care a insemnat pentru Chiricad Cudla,
sotul Anitei, condamnarea la moarte, iar pentru familia lui -
deportarea in Siberia. Fratele Anitei, Florea, a intuit din
primul minut dimensiunea nenorocirii. A lasat baltd fara
sovdire toatd agoniseala vietii lui, si-a incdrcat in carutd
familia sa, a luat-o si pe Anita cu copiii si bunica, si in fuga
cailor s-a indreptat spre Romania. In satul Godinesli, unde
urma sa facem un popas, Chirica trebuia sa ne ajungd din
urma. Eram in acea caruta 11 suflete, trei femei si 7 copii.
Cu mare Iintirziere soseste Chiricd Tmpreund cu fratele
mamei, hotariti sd ne intoarca din drum. Cum spune Anita au
prins a plinge amindoi, mai rau ca niste femei". A urmat o
lunga si dramatica discutie de ore in sir, In care cei doi au
utilizat toate mijloacele de convingere pentru
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a-l1 lamuri pe tatdl meu sa se Intoarcd acasa. Au invocat toate
argumentele, de la pierderea averii la dragostea pentru copii, trecind de la
rugaminti la implorare cu lacrimi in ochi, la insulte si invective. La toate
acestea, Florea a ramas neclintit ca o stinca. La ultimul lor argument cé ,,din
gospodar ce esti, miine vei fi servitor", le-a raspuns cu demnitate: ,,L.a rusi
nu sint gospodari, sint colhoznici. Si chiar de-ar fi, prefer sa fiu servitor la
romani, decit gospodar la rusi." Vazind cé ceilalti doi nu cedeaza, iar tancurile
sovietice se apropiau, Florea, ,,schimbat la fata", le-a spus, cum marturiseste
si Anita: ,,Judecata voastra este slaba si imi pare foarte rdu cd nu vreti sd ma
ascultati, eu nu ma intorc pentru nimic in lume... Imi pare foarte rau, dar altceva
nu pot face pentru voi. Va dau tot ce am, caii §i caruta. Ramineti cu
Dumnezeu, eu plec." Si a plecat. A plecat peste cimpuri de unul singur, cu
sumanul in spate fard a mai privi inapoi. Anita s-a uitat indelung dupi el. il
vedea pentru ultima oara in viata ei. Chirica a intors caruta spre casa. De fapt
si-a intors propriul sau destin. Aici si-a ratat ultima sansd, semnindu-si
condamnarea la moarte, iar Florea si-a salvat viata. Daca ar fi intirziat numai
citeva minute, noi am fi fost plecati din Godinesti si familia sa ar fi fost
salvata.

Au trecut de atunci 50 de ani si astazi judecata se poate face la rece
si cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot intelege, din ce izvor si-
a adunat acest taran de 39 de ani atita fortd morald, incit nici pierderea
averii, nici dragostea pentru copii, nici mila pentru mama lui bolnava, sa
nu-1 poata clinti din hotérirea sa. Ce s-a petrecut oare in sufletul lui cind isi
lua ramas bun pe rind de la fiecare? De la unul din copii nu si-a putut lua
ramas bun, fiindca fugea plingind in jurul casei si striga printre lacrimi: ,,nu
te las, tatd, sa ma saruti, fiindca vrei sa ne parasesti". Acel copil netrebnic,
care a sporit durerea tatdlui sau, am fost eu.

Toate acestea Imi arata ca sint oameni pentru care valoarea libertatii
depaseste toate celelalte valori si nu poate fi inlocuita cu nimic.

Un alt moment iesit din comun, la care am fost si cu martor, a
fost fuga In masa, peste granitd inspre Romania, a tineretului din Mahala
si din satele vecine. La numai sase luni dupd invazia ruseascd, in ianuarie
1941, un prim lot de tineri, de peste 100 persoane, reusesc sa treaca granita
spre Romania. Ceilalti prind
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curaj si peste o luna, in noaptea de 6 spre 7 februarie
1941, se formeaza al doilea convoi de aproximativ 400
de oameni, in majoritatea tineri. Printre manuscrisele
doctorului Ion Nandris am gasit o scrisoare rara - marturia
scrisa a unuia dintre cei 40 de supravietuitori din «convoiul
mortii», care a scapat ca prin minune din masacrul ce a
urmat. Este prima oara cind masacrul de la Lunca este descris
de un participant direct. Acesta este Ilie Horosinschi si iata
ce scrie el: ,,Adunarea a fost pe malul Prutului, pe tarina
Cotenilor, sub dealul cel mare (...) Acolo, dupa multa
asteptare, ne-am strins cam multisori, cam prea multi
pentru scopul in care eram adunati. Erau din Horecea cam
15, din Ostrita cam 15, din Buda vreo 10, din Coteni vreo
20-25, iar restul, ca la 300 persoane, din Mahala. Erau
barbati in virstd de 30-40 ani si multi tineri, ba chiar si
citiva copii de 16 si 18 ani. Am asteptat sa ne vie o iscoada,
dupa cum a fost intelegerea, care sa ne conduca inspre
granita romaneasca. In sfirsit, vizind cd nu mai vine
nimeni, am plecat singuri cu nadejdea in Dumnezeu si cu
cele 30 arme, 25 revolvere, 8 grenade si o pusca mitraliera
ce o aveam cu noi. Am luat-o spre malul Prutului in jos,
mergind pina la vale de Tureni Mamornita, pe unde am trecut
Prutul si am luat-o asa razna inspre Herta. Aproape de orasel,
citiva dintre noi au distrus sirmele de la telefon. Am poposit
ceva, mincind care ce avea, si apoi pe sub Herta ne-am
apropiat pe lingd comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul
comunei Tarasauti si Nouasulita, am Incercat sa trecem din
nou Prutul, de asta data pentru a trece granita in Romania.
Dupé socoteala noastrd, pichetele granicerilor rusl
ramasesera in urma noastra. Dar, daca nu-i noroc, nu-i, caci
numai dupa citiva pasi am auzit cu groaza impuscaturi de
mitraliera. Conducétor nu aveam si deci, nefiind nici unul
dintre noi care sa cunoasca terenul si mai ales granita, am
ramas toti nauci. Nu stiam incotro s-o ludm. Gréanicerii rusi
ne-au simtit si trageau cu mitralierele in plin. Pentru a putea
nimeri mai bine prada, aruncau rachete, iar clinii dresati s-au
repezit asupra noastra. Zapada era mare, incit ne infundam in
zapada pind-n git. Undeva de vale se mai auzea si Prutul, in
partea care fiind mai repede nu inghetase. in acest infern noi
nu mai stiam incotro s-o ludm. O parte, cei mai multi, au
luat-o pe gheata Prutului, tocmai in raza pustilor mitraliere.
Dintre acestia, putini au ramas teferi, citiva, iar restul raniti
si morti (...) O
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parte din noi, printre care am fost si eu, Toader Dascaliuc,
Ion Spanusa, am trecut de partea dreaptd a Prutului, trecind
astfel frontiera. In fuga noastra nebuna cadeam uneori in
gropi adinci, din care anevoie ieseam, pierzind astfel tot ce
aveam cu noi. Ne-am dat seama ca sintem pe drumul cel bun,
cind am ajuns la primul gard de sirma ghimpatd. Acest gard,
foarte nalt pentru puterile noastre, l-am trecut greu. Am
trecut apoi incd douad si, in sfirsit, ingroziti si innebuniti de
fricd, am auzit o voce calda de soldat roman: ,,vino Incoace,
frate". Era un granicer roman. Am mai ficut un salt, cici ne
ajungeau ciinii rusesti din urmd, si am trecut frontiera
ajungind pe pamintul nostru sfint al Romaniei. Pind cind au
mai venit citiva de ai nostri, 30 sau 40, ne-am mai intretinut
cu granicerii, apoi ne-am dus la pichetul granicerilor romani
si, dupa ce ni s-au dresat acte, am fost dusi la Legiune, la
Dorohoi, si in fine eliberati la Radauti, de unde ne-am
impartit, fiecare unde 1-a indreptat mintea. Eram straini in tara
la noi, dar multumiti cd am scapat de cizma bolsevica si
steaua lui Stalin."

Jertfa a fost mare fiindca au fost tradati si granicerii
i1 asteptau pregatiti pentru masacru, cu mitraliere si ciini.

Asa cum au povestit ulterior citiva oameni din
Lunca, mortii au fost aruncati in trei mari gropi comune, nu
departe de Prut. Cei care se mai zbateau in spasmele mortii au
fost omoriti cu lopetile. In lunile ce au urmat, din cauza ploilor
mari, Prutul s-a revarsat si a innamolit terenul cu gropile
comune, peste care au crescut balarii. La reintoarcerea
romanilor in 1941, nu s-a mai putut gasi decit o singura groapa
din cele trei, cu 107 persoane. Unii dintre morti zaceau
imbratisati. Cei 107 tineri dezgropati au fost depusi in curtea
bisericii din Mahala, unde s-a facut slujba religioasa, apoi au
fost agezati crestineste in cimitir.

Sirul de cruci care se vad si astdzi in cimitirul Mahala
ne aminteste peste decenii cd setea de libertate este uneori
mai mare chiar decit dorinta de a trdi. Altfel cum si
intelegem gestul acestor tineri tdrani care si-au riscat viata
pentru a fi liberi? Nu poate fi comparai decit cu al celorlalti
tineri, care in decembrie 1989, in fata armelor strigau: ,,Vom
muri si vom fi liberi". Unii au vazut in acestea un miracol. In
adevar, este firesc sa te Intrebi prin ce miracol a reusit sa arda
flacara sufletului romanesc Intr-un sat care timp de 143 de ani
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a stat sub stapinire straind si a suportat o politica
atroce de deznationalizare si tocire a demnitatii nationale.
Un rol de capetenie 1n salvarea entitatii nationale,
sub lunga stapinire austro-ungara, l-au avut cele doua
societati romanesti din Cernduti si Viena. La Cernauti,
»Societatea pentru cultura si literaturd romana in
Bucovina", infiintatd in 1862, prin barbatii ce au condus-
o cu mult curaj si iubire de neam (fratii Hurmuzachi,
Dionisie Bejan, Sextil Puscariu) a contribuit esential la
pastrarea limbii romane si a educatiei romanesti, la
introducerea alfabetului latin si a steagului tricolor ca
simbol al neamului nostru. Dupa eliberarea din 1918,
Societatea a 1mpinzit satele din Bucovina cu Case
Nationale, adevarate focare de culturd romaneasca
pentru sateni. Ultimii doi presedinti au fost mahaleni, si
anume fratii Anitei, prof. univ. Grigore Nandris (1929-
1942) si dr. Ton Nandris, directorul Spitalului Central
din Cernauti (1942-1944). in anul 1935 a fost infiintata si
in Mahala o filiala a Societatii, iar in 1937 a fost sfintita
Casa Nationala din Mahala.

Cealalta Societate romaneascd. Societatea
academica ,,Romania Juna" din Viena, a fost infiintata
la 1870, printre altii de Slavici si Eminescu. Ea a
contribuit timp de 46 de ani la formarea tinerilor
intelectuali romani, printre care multi bucovineni. A fost
desfiintata fortat de stapinirca austro-ungara, intrata in
panica 1in februarie 1916, imediat dupa intrarea
Romaniei 1n razboi. Cel care s-a zbatut pentru salvarea
arhivei, adica ultimul ei presedinte, a fost fratele Anitei,
Ion Nandris, student medicinist, care, printr-un joc al
sortii, s-a intimplat sa fie ultimul presedinte al ambelor
Societdti. Prin actiuni patriotice de genul Serbarii de la
Putna din 1871, aceste Societati s-au opus procesului de
deznationalizare, au mentinut treaz sentimentul patriotic
si cultul stramosilor nostri. Asa se explicd poate si faptul
ca satenii din Mahala au ocrotit din tata in fiu, pina azi, in
biserica din sat, un tablou infatisind pe Stefan cel Mare
si Sfint, la care se roaga in vremuri de restriste.

Fuga in masa spre libertate, cu pretul sacrificiului
suprem, al celor peste 300 de tineri este plina de
semnificatie. Asadar, s-a ucis nu numai la zidul
Berlinului, s-a ucis si la Prut. Despre acestia din urma
insd nu s-a vorbit Ei sint uitatii nostri. Si nu e drept.
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Apoi peste cei ramasi in sat a venit urgia deportarilor,
adevarate recorduri de ura si salbaticie bolsevica. Inchid ochii si
vad ca Intr-un film de groaza imagini incredibile de spaima colectiva
din noaptea aceea de 13 iunie 1941, care mi-au marcat copilaria. Nu
mai erau decit 10 zile pind la inceperea razboiului. Un sat intreg a
trait cu groazd si stupefactie angoasa exterminarii. Anita, cind
descrie aceste scene, este cuprinsa de ﬁorl si 1 se pare ca-i hpsesc
cuvintele: ,,nu pot sa spun eu cuvinte aice".

Peste 10 zile a inceput razboiul si, la 5 iulie 1941, armata
romana a intrat in Mahala. In 8 iulie dr. Ion Nandris fuge spre
Mahala sa vada ce face Anita si mama lui. A fost socat cind a gasit
casa goala si curtea pustie. Daca rusii ar fi intarziat deportarile cu
numai trei saplamini, Anita si copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul
Siberiei...

Citi oameni din Mahala au fost deportati este greu de spus
cu certitudine, in lipsa unor date oficiale. In manuscrisul sau
,insemnari pentru mai tarziu", lon Nandris da cifra de 1 776 de
suflete. Am putut reconstitui pina in prezent lista certa pentru 190 de
familii cu 602 suflete deportate din Mahala si satele ei, Buda si
Coleni. Dar lista este sigur incompleta. Aproape o treime din
populatia comunei Mahala a pierit sau a fost deportatd in acel an. In
,»Raportul general" al Societatii pentru cultura, pe anii 1942-43, se
mentioneaza ca pentru intreaga Bucovind ,,bllantul celor 12 Tuni de
ocupatie ruseasca s-a soldat cu mii de morti si 41 mii de romani
deportati".

In locul celor deportati au fost adusi neromani, care s-au
adaugat celor coboriti din Galitia sub Imperiul Austro-Ungar, cei
care fusesera ademeniti prin acordare de pamint si prin scutire de
recrutare pe timp de 50 de ani. Si astfel, incetul cu incetul, in doua
secole, s-a format acea majoritate electorala atit de mult dorita,
pentru a putea fi invocate principiile democratiei in viitoare alegeri.
Aceasta a insemnat pentru romanii din Bucovina pactul Ribbentrop-
Molotov, sub zodia caruia stau si azi, desi autorii lui sint acoperiti
de rusinea istoriei, iar parlamentele 1-au declarat nul si neavenit. Dar
sd revenim la Anita noastra.

Ultima stire de la Anita a fost mesajul ei scris cu creion
chimic pe o batistd. A introdus batista intr-o sticla si a aruncat-o pe
geamul vagonului, cind trenul a trecui prin dreptul satului ei. A
mizat pe solidaritatea umana si nu s-a inselat. La 11 iulie 1941,
niste copii
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care pasteau vitele pe acolo au gasit sticla linga calea ferata si
ne-au adus-o. Este primul gest al luptei pentru supravietuire,
caro va dura aproape 20 de ani. Iatd ce scria Anita catre
mama ei, ramasa singura si bolnava: ,rog toti vecinii si
familia sa ingrijeasca de ia... Mama sa n-ai grija noastra, D-
zeu o are".

Toti cei deportati au intrat intr-o lungd noapte a
tacerii. Pe toata durata razboiului nu a parvenit nici o stire de
la ci, de parca ar fi intrat in mormint. De fapt unii au si
intrat. Printre ei si bietul Chirica, barbatul Anitei. Cei
care au ramas vii au dus o nemaipomenitd lupta pentru
supravietuire in pustictatea Siberiei. In acest urias cimitir,
poate cel mai mare cimitir al comunismului, suferinta i-a
infratit in viata si moarte pe oameni de toate natiile si de toate
religiile, din ,,marea inchisoare a popoarelor". De la
eschimosi la calmici, de la tatari la chirchizi, evrei,
polonezi, lituanieni si romani, toti au trait Impreunad si s-au
inmormintat unii pe altii. Fiecare se ruga la Dumnezeul lui,
dar toti au trdit cu aceeasi credintd - credinta ca vor fi cindva
liberi. Aceasta a fost si credinta unui vecin de surghiun in
Gulag, al Anitei, care atunci era socotit bandit si dusman al
poporului, iar astizi, dupa ce si-a scris amintirile, se
numeste Soljenitin. Speranta i-a tinut n viatd. Cine nu a
crezut, a murit. Au murit de mizeria trupului, dar au murit si
de mizeria spiritului, cuprins de disperare in fata celui mai
temut ucigas -neomenia si ura semenilor. Anita a
supravietuit fiindca a intuit care este antidotul urii credinta si
solidaritatea umana.

In luna noiembrie 1945 Anita a fost condamnata la
doua luni de inchisoare si astepta executarea sentintei, adica
transportul la puscarie. in ziua de 23 decembrie 1945, de
Craciun, a fost cuprinsa de o neliniste inexplicabila. Simtea
nevoia sa faca ceva si nu stia ce anume. Deodata i-a trecut
prin minte sa rupa zidul tacerii, sa scrie In Romania pentru a-
si gasi mama si fratii. Nesliind adresa nici unuia dintre frati,
prima scrisoare a Anitei este adresatd unui om
necunoscut, Spataru Stefan, din comuna Morteni, plasa
Gaiesti, judetul Dimbovita, cu a carui familie traia in
Siberia. A mizat din nou pe solidaritatea umana. Il roaga s-o
ajute, deoarece ,,pentru noi e cam greu, ca nu stim adresa lor.
Atita stim ca sint acolo unde esti si dumneata, dar locul nu
stiu..." Singura indicatie pe care o dd Anita este numele de
familie si profesia fratilor ei: ,,... medic Ion Nandris,
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prof. Grigore Nandris, medic Teodor Nandris, agricultor Florea
Nandris. Poate aflati adresa unuia dintre toti, mi-ar fi de-ajuns."
In plic pune si o scrisoare in care se adreseaza pe rind mamei ei §i
celor trei frati. Domnul Spataru se pune pe drumuri i gaseste in
cele din urma adresa lui Ion Nandris, aducindu-i scrisoarea Anitei.
In acea zi, In care Anita s-a notarii sa-si caute mama, in orasul
Cimpulung-Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Anitci, Mariuca
Nandris, care o pomenea zilnic pe Anita in rugaciunile ei, trecea
in lumea celor drepti. Ultimele ei cuvinte, soptite la urechea lui
Florea, au fost: ,,Sa nu uitati de Anita."

In aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Anita,
cuprinsa de neliniste, cerea iertare mamei ei, intr-o scrisoare
trimisa aproape la intimplare:

»Scumpa si mult dorita mea Mamuca, scrie Anita, ag dori
tare ca bucatica asta de hirtie sa ajunga la dumneavoastra ca sa
stiti ¢a noi sintem in viata... Te rog, dulcea mea mama, iartd-ma de
fapta cc-am facut-o fard voia mea ca le-am lasat in cele mai grele
clipe din viata, dar ce sd facem dacd asa ne-a fost impartit"... ,,iti
sarut mina Mamuca si iti cer Incd o datd sa-mi dai iertare pentru ca
te-am ldsat asa strdind. A dumitale fiicaA Anita cu nepotii,
Mitruta, Vasile si Toader, care mult doresc sa te mai vada o data."

Se vede ca mare a fost izvorul iubirii acestei femei, daca
nu a secat in acesti ani de permanenta agresiune.

Pe la sfirsitul lunii martie, Anita este dusa la inchisoare.
Cind s-a intors, dupa trei luni, in 30 iunie 1946, a avut nespusa
bucurie sa gaseasca deodata trei scrisori: una din Radauti, una din
Bucuresti si alta din Londra, de la cei trei frati ai ei, Tudor, Ionica
si Grigore, care s-au grabit sa raspunda unicei lor surori. Dintr-
o familie cu 6 baieti i o singura fata, sortii au decis ca ea sa fie
jertfita pe acest altar al suferintei.

Scrisorile fratilor ei au adus o imensa bucurie in familia
Anitei si au fost un important sprijin moral, in toata perioada ce a
urmat. De aici inainte ea va primi si va trimite sute de scrisori,
repetind mereu ca ele sint pentru ea ,,ca cele mai bune
medicamente", si incheind de fiecare data cu rugamintea: ,,sa nu ne
uitati". Anita raspunde la 1 iulie 1946, adica a doua zi dupa
intoarcerea ei din iInchisoare: ,,Astdzi a fost o zi de mare
sarbatoare
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pentru sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu dupd
siase ani de instrdinare sa aflam unii de altii. Ieu nu va
pot spune bucuria mia, v-o puteti inchipui singuri... asa
ca acum mi s-a umplut trupu de sanatate ca si cum as fi
luat cele mai scumpe doctorii... astizi ma simt atit de
fericitd ca nu va pot spune bucuria mea si mingiierea
mea... va rog din tot sufletul sa nu uitati de noi... am
avea mare placere sa plecam la dumneavoastra... alta
dorinta nu avem pe lume decit asta."

Fratii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei,
insa. lIonica, fratele cel mare, a fost cel mai batiios.
Fire optimista, curajos, unul din cei rari, care niciodata
nu a cunoscut sentimentul fricii, acest stilp al familiei
noastre, a tinut mereu treaza speranta celor din Gulag.
Le-a trimis zeci si zeci de scrisori, carti romanesti, hirtie
si plicuri, ba chiar si acte oficializate pentru repatriere.
Celalalt frate, Grigore, le-a trimis cite ceva pentru
existentd, uneori chiar ruble. A incercat apoi sa abordeze
problema lor pe cai diplomatice, dar interventia lui a fost
blocata, iar Anita a avut neplaceri.

In anul 1959, dupa multe alergaturi pe la
dregatorii, Anita si copiii ei si-au dovedit nevinovatia si
au fost reabilitati. Aceasta insemna ca aveau dreptul sa se
intoarca in satul lor si sa intre in casa lor. Dar casa era de
aproape 20 de ani ocupata de oameni care au uitat
demult cd stau In casa straina. Se reintorceau in satul
copilariei lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru satenii
de virsta mijlocie erau niste straini, veniti din «lumea
cealaltay, care nu aveau nimic de oferit, dimpotriva,
cereau niste drepturi care deranjau.

De aceea cind a sosit ziua plecarii definitive din
Siberia, adica ziua cind se implinea cea mai mare dorinta
a lor, paradoxal, sufletul nu li s-a umplut de bucurie,
pentru cd in fata lor se deschidea alt necunoscut, cu alte
batalii. latd ce-i scrie Anita fratelui ei lIonica, la 11
ianuarie 1959, in ultima, din sutele de scrisori din Siberia:
,Va scriu citeva rinduri in fuga, sa stiti despre noi ca
sintem sandtogi si gata sd pornim spre locurile calde.
Nehnlstea grl]a noastra numai unul Dumnezeu o stie.
Unde sa ne oprim, la cine sa mergem, cine se bucura de
noi, cine ne asteaptd pe noi? Indoiala si grija nu am
putere sa v-o spun... ma gindesc la Tatdl Ceresc sa-mi
daruiasca putere si sa pot rezista la toate cite ne mai
asteapta... la 25 Ianuarie, zi de duminica, ne-am pornit
de aice... D-voastre mai mult aicea nu scrieti."
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Doctorul Nandris trimite o scrisoare la Cernauti,
pe adresa Calinei Zaharia, cu urari de bun sosit pentru
Anita. La 28 feb. 1959, Calina raspunde: ,,... scumpele
Dvoastrd cuvinte le-am primit, la dorinta Domniei
Voastre... adica la sosirea Anitei din Siberia. Acuma
scumpa Dvoastra surioara se afla la noi, impleteste ceva
lingd mine la masa si-i rid ochii de bucuria asteptatd de
atita vreme". Dar numai dupa o luna, la 25 martie 1959,
Calina Zaharia scrie ingrijorata: ,,... D-voastra nu va va
scrie Anita, dar eu va spun ca sint tare disperati din toate
punctele de vedere... Va iInchipuiti, dupa 19 ani si ceva
nici copacii nu-s aceiasi. Au crescut mari, strimbi si cu
cioturi... dar lumea? Copiii zic ca de stiau de asa ceva mai
ramineau acolo... eu ma supar de asa cuvinte... stiti D-
voastrd, ca acel vierme ce traieste in hrean crede ca
hreanul e cel mai dulce, dacd n-a gustat altceva mai
bun"...

Lupta pentru supravietuire este inlocuitd de
lupta pentru existentd. Unul din copii, Vasile, se
sacrifica, plecind din nou in Siberia, de data aceasta
pentru a aduna banii necesari rascumpararii propriei case.
Si astfel reusesc sa reintre n casa goala, exact dupa 20 de
ani, la 13 iulie 1961. Vasile se intoarce definitiv la
inceputul anului 1962.

In octombrie 1965, Anita face o vizita fratelui sau
[onicd in Bucuresti, pentru a-1 saruta si a-i multumi
pentru ,cele mai scumpe medicamente" care au fost
scrisorile lui trimise in Siberia, timp de 13 ani. A fost cea
mai emotionantd intilnire intre doi oameni la care am
asistat vreodata. Nu voi descrie aceasta sublima tacere,
in care cei doi frati se priveau in ochi, tinindu-si miinile
unul pe umerii celuilalt de parca isi transferau bucati din
sufletul lor... La despartire, unchiul Ionicd a pus in
bagajele Anitei un caiet gros, imaculat. Acesta este
manuscrisul de azi al Anitei.

Pe ceilalti doi frati, Grigore si Florea, nu i-a mai
vazut niciodatd. Au murit amindoi, inainte de a se putea
intalni. In schimb a fost primita cu dragoste frateasca de
fratele ei Tudor si sotia lui Aurelia, cu care a povestit
indelung.

I-a fost dat Anitei sa mai trdiasca o ultima
tragedie, moartea, in anul 1985, a fiului ei cel mic,
Toader, impreuna cu care locuia. A suportat foarte greu
aceasta loviturd, pentru cad nu era
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rindul lui Toader. Nu s-a mai putut reface niciodata. Peste un
an, in vara anului 1986, Anita cade la pat. Este ingijita cu
dragoste de copiii ei, Mitruta si Vasile. La 5 august 1986,
cu 25 zile inainte de moarte, scria fratelui ei Tudor ultima
scrisoare: ,,... am mare noroc cu Mitruta si Vasile, caci ei imi
poarta toata grija, Mitruta ¢ aproape si vine intotdeauna sa
vada ce fac, poate imi trebuie ceva. Vasile e mai departe, dar
tot vine adesia sa vada ce fac. Cind a fost nevoie (caci) am
fost tare greu bolnava, Vasile a stat 4 saptamini linga mine
caci eu nu putiam nici sa ma ridic, nici sa ma Intorc, nici
sd maninc singura, asa ca el saracu nu s-a miscat de linga
mine nici ziua nici noaptia. Asa ca ei isi fac datoria lor
deplind de copii fatd de mama lor. De nu ar fi ei, as fi
pierduta."

Dupa citcva saptamini, la 30 august 1986, Anita se
stinge din viatd, la 82 de ani, in casa ei, in patul ei,
inconjurata de dragostea copiilor, a nepotilor si
stranepotilor ei. Se odihneste binemeritat in cimitirul din
Mahala, unde o astepta sa-i tind de urit Toader, cel care i-a
mai tinut de urit, in lungile nopti ale Siberiei, atunci cind
Mitruta si Vasile erau plecati pe ape.

Nici mama Anitei nu a rdmas singura in cimitirul
din Cimpulung-Muscel. Ea ne-a rugat inainte de moarte: ,,sa
nu ma lasati singurd intre chietrele ieslea". Si nu am lasat-o.
Fiul ei, Tudor, si Aurelia, sotia sa, au construit o cripta pe
pamintul Bucovinei, la Radauti, nu tare departe de satul lor
natal. La dorinta lor au fost adusi aici, linga mama lor, Ionica
si Grigore, apoi ceva mai tirziu a venit si Tudor.

In sfirsit, aceasta familie de tarani, carc a fost
sfisiata in bucati si aruncata in cele patru zari, de la
Arhipelagul Britanic la Arhipelagul Gulag, si-a gésit
linistea. Macar dupa moarte, copiii s-au adunat in jurul
mamei lor, aga cum aceasta ar fi dorit sa-i aiba toata viata.



REPERE
de istorie si demografie privind Bucovina

BUCOVINA ISTORICA:

Suprafata -10 442 km? (in prezent, circa 4 000
km? sint teritoriu roméanesc, ficind parte din
judetul Suceava) Populatia - anul 1775: 75 000
locuitori

anul 1910: 895 000 locuitori

anul 1930: 853 000 locuitori

REPERE DE ISTORIE:

1359: intemeierea voievodatului Tarii Moldovei
de catre Bogdan. Capitala: Baia, Siret, Suceava.

Timp de patru secole, Bucovina a facut parte integrantd
din statul feudal Moldova. La 1775 pe teritoriul ei se
aflau 3 mari orage (Cernauti, Suceava, Siret) §i 290 sate
cu 62 catune; populatia era in majoritate covirsitoare
romdneascd, densitatea de monumente §i vestigii
istorice i artistice era cea mai ridicata din toatd
Moldova.

7 mai 1775 - In urma intelegerii dintre Austria si
Turcia, dupa razboiul ruso-turc din 1768 - 1774,
Bucovina este anexata Imperiului habsburgic.
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1775-1786 - administratie militard; perioada este
apreciata pozitiv, datoritd unor masuri administrative,
economice, culturale; limba romana este limba
oficiald; organizarea administrativa, judecatoreasca,
ecleziastica este comuna cu Moldova.

1786-1848 - Bucovina, ca district este incorporata
Galitiei, cu capitala la Lemberg (Liov); este o
perioada nefasta, are loc o imigrare masiva de
elemente alogene, modificind structura demografica
in defavoarea elementului romanesc. 1849 - Curtea de
la Viena este nevoita sa accepte despartirea
Bucovinei de Galitia si declarda Bucovina ca Ducat,
subordonat Vienei.

Pentru romani problema principala devine
pdstrarea identitatii nationale.

1808 - ia fiinta la Cernduti primul liceu din
Bucovina;

1827 - se infiinteaza Institutul teologic ortodox din
Cernauti;

1849 - Aron Pumnul tine primul curs de limba
romana la
nou infiintata catedra a liceului din Cernauti;

1862 - se constituie «Societatea pentru cultura si
literatura

romana in Bucovinay infiintata de fratii Alecu si
Gheorghe Hurmuzachi;

1871 - Serbarea si Congresul studentesc de la Putna
organizat de Societatea academica ,,Romania Juna"
din Viena (organizatori - Slavici i Eminescu);
1875 - 1a fiintd Universitatea de limba germana

din Cernauti;

1877 - procesul Societatii studentesti

in fruntea careia se afla Ciprian Porumbescu.
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28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Roman
ia.prin motiunea adoptata de Congresul General al
Bucovinei

28 iunie 1940 - In urma tratatului Ribbentrop-
Mototov, nordul Bucovinei si tinutul Hertei (6 340
km?) sint alipite la URSS; o dati cu Basarabia (44

422 km?)

DATE DEMOGRAFICE:

1775 (recensamint austriac) 75 000
locuitori

- (85%
romant)

1910 (ultimul recensamint

din monarhia austro-ungara) 795 000

- locuitori

(34,4%
1930 (recensamint romani)
romanesc) - 850 000
locuitori

1989 (recensamint unional - (44’§ %

regiunea Cernauti din RSS romani)

Ucraineand, compusa din

nordul Bucovinei, tinutul

Hertei si o parte din judetul

Hotin totalizand 8 100 km?)

i 940 000
locuitori
(20%

romani)



Nota asupra editiei

Desigur cititorul ar dori sa stie cum aratd
manuscrisul acestui text de exceptie, pe care il
reproducem in volum sub titlul «20 de ani in Siberia.
Destin bucovinean.» Este un caiet gros de 360 de pagini,
umplut gospodareste cu un scris neasteptat de frumos,
aproape caligrafic, amintind scrisul unui copil. Paginile
sint egal si compact acoperite si tocmai umformltatea
traseului grafic si a spatiului din stinga paginii, singurul
spatiu care a fost lasat liber in mod regulat si cu o anume
eleganta, spun despre efortul bine controlat al celui care
le-a scris. Intregul caiet nu are aproape deloc stersaturi,
majuscule, semne de punctuatie, aproape nimic nu
intrerupe un flux care se opreste doar o data cu capatul
povestirii. Citit insd, textul isi dezvaluie un ritm
interior de o siguranta uimitoare si astfel propozitiile,
frazele, paragrafele, intreaga punctuatie pe care am
adoptat-o - nemarcate grafic in text - s-au impus parca de
la sine.

Am transcris caietul cu modificari minime,
nesem-nificative, urmarind sa pastram vie aceastd
marturie de inteligenta si har i, totodatd, de limba
romdneasca din tinutul Bucovinei.

Consemnam interventiile facute:

Am transcris textul conform regulilor de ortografic
(pastrind unele erori specifice textului, care nu impiedicd
lectura, de exemplu: chilometri).

Am pastrat particularitatile de grai local,
pastrind §i inconsecventele care apar in text (de exemplu:
baiet/baiet; caus/caus;, suspin/suschin;  cuptor/cuptior,
usa/usia;, fier/fer; doud/doaud; eu/ieu; venea/venia;
era/iera).

Am pastrat ca atare scrierea denumirilor

geografice.

Am marcat cu crosete cuvintele rusesti, rcdindu-le
in forma sub care apar in text.



In subsolul paginilor am dat explicatii sumare numai
acelor cuvinte si expresii al caror sens nu rezulta din

context Am suprimat citeva fragmente redundante. In

putine cazuri am facut mici revizuiri de exprimare.

Multumim si pe aceasta cale d-lui prof. univ.
Vladimir Trebici care ne-a indicat materialul documentar
si ne-a indrumat in alcdatuirea notei «Repere de istorie si

demografic privind Bucovinay.
De asemenea, multumim dr. Gheorghe Nandris

pentru generozitatea cu care ne-a pus la dispozitie arhiva
familiei sale si pentru intreg sprijinul pe care ni l-a dat.

Editorul
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Veu citi cartea unei taranci, Anita Nandrig, nascuta
intr-o familie de romani din nordul Bucovinei.

13 000 de romani din acest tinut au trait, in iunie
1941, groaza deportarii. intre ei, si Anita cu intreaga
familie. Au fost dusi dincolo de Cercul Polar, intr-un
univers al ostilitatii, unde timp de 20 de ani nimic in
afara iubirii si a credintei nu le-a fost sprijin.

Desi abia stiutoare de carte, intoarsa acasa Anita
si-a scris povestea ca dintr-o suflare, fara ezitari, cu
aceeasi siguranta cu care si-a trait si viata.

Povestea acestel supravietuiri, scrisa cu un instinct
care uimeste, cu un firesc al gesturilor esentiale, are
toate sansele sa devina o carte de exceptie.

«Prin cite poate trece o
fiinta ominiasca fara sa-si
dea siama...» - sint
primele cuvinte pe
care le scrie,
intorcindu-se
reflexiv asupra
trecutului si a
destinului unui
neam caruia
simte ca-i
apariine.
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